детей в квартале или раздавали бесплатную еду, а во время забастовки мусорщиков в Нью-Йорке они собирали мусор по соседству и складировали его в мэрии и на собраниях богатых. Анархисты были мастерами разрушения, публично оспаривавшими удушающие культурные условности. Обратной стороной было ощущение бессмысленности, наконец, своего рода потакания своим желаниям в театре ради него самого, и тирания бесструктурности, повышенный индивидуализм, который работал на пользу самым громким и озлобленным. «Я знал там опасных парней, – сказал Джефф, – но они были вооружены в основном коричневым рисом и кисточками для рисования, чтобы с меньшей вероятностью причинить кому-либо смертельный вред».

Джеффри ездил с мирной делегацией в Индокитай в 1967 году и встречался с кадрами НФО в Пномпене. Так получилось, что все эти кадры были актерами, частью труппы партизанского театра – так они это называли, – и они устроили шоу на Олимпийском стадионе для десяти тысяч камбоджийцев. Это был запечатленный урок: партизаны, которые были рассказчиками историй, вооружались в основном идеями.

Джеффри придумал для себя более скромную метафору, которая соответствовала его темпераменту и мировоззрению и от которой он никогда полностью не отказывался: «Я просто хочу вырасти и стать поваром быстрого приготовления на тропе Хо Ши Мина», – часто говорил он, всегда с лукавой улыбкой. Это было немного нелепо, немного абсурдно, но в то же время это было умное сочетание экстравагантности и скромности. Тропа Хо Ши Мина была, конечно, своей собственной метафорой – целых десять (а местами и десятки) секретных дорог, змеящихся вдоль западной границы Вьетнама, протяженностью в несколько тысяч миль, некоторые участки полностью замаскированы. Для американских военных «Тропа Хо Ши Мина» была подлой коммунистической подрывной деятельностью в худшем ее проявлении, но для Джеффри «Тропа Хо Ши Мина» была самоотверженностью и решимостью противостоять технологическому терроризму. Треть транспортных средств и техники, стоявших вдоль маршрута, были уничтожены американцами, а 10 процентов вьетнамских военнослужащих были убиты или ранены, но это означало, что две трети припасов и 90 процентов военнослужащих прошли через это. Полмиллиона рабочих обслуживали трассу, перевозя тонны припасов на велосипедах и спинах, и Джеффри вообразил себя одним из них. Он сказал, что просто подает блинчики с начинкой к чаю.

Бернардин решительно начала встречу: «Мы собираемся построить новую политическую организацию прямо здесь, – сказала она, – с единым руководством, способностью выживать и способностью организовывать людей, а также давать отпор. Мы политики и организаторы. Мы не военные и никогда ими не будем».

«Мы вышли из горящего дома, – сказала она, – и на пепелище этого горящего дома мы можем построить новый дом, безопасный дом. Но нельзя допустить, чтобы оружие или милитаризм когда-либо снова взяли верх, потому что, в конце концов, каждая революция и каждое успешное сопротивление – это прежде всего сознательность, а затем народные действия. Кто-нибудь из присутствующих верит, что 125 фунтов динамита будут иметь большое значение в противостоянии с Пентагоном? Какие бы действия мы ни решили предпринять, – заключила она, – математический анализ должен учитывать их влияние на мышление людей, людей во всем мире, конечно, но и людей здесь, за которых, в конце концов, несем ответственность мы».

Мы провели целый день и вечер, обсуждая таунхаус и то, что там пошло не так, и границы разногласий становились все более узкими. CW полагал, что бесхитростная технология этих первых попыток была неизбежна – например, мы не знали о предохранительных выключателях или сигнальных лампочках – и что причина катастрофы, трагедии была в основном технической. Но к этому моменту почти все с этим не согласились. «Нет», – сказал Джефф. Причина была не технической, независимо от того, сколько технических ошибок было допущено. Мы ослепляли себя, мы лгали самим себе. Первопричина была политической, и если мы откажемся рассматривать это в полной мере, то просто продолжим скатываться с обрыва. Я согласился с Джеффом, но даже после множества разговоров и домыслов никто на самом деле не знал, что происходило за время до взрыва.

* * *

И вот мы вернулись к политике – пусть и взволнованной, перегретой и далекой от реальности, но тем не менее, политике Никто на той конспиративной квартире в те раскаленные добела дни не хотел сдаваться, и никто не выступал за выход на поверхность или роспуск. Никто даже не подумал, что мы должны принципиально отказаться от насилия. Однако рос консенсус в отношении того, что наши действия будут сильнейшими символами, вдохновляющими все большее и большее число людей, своего рода перегретым повествованием. Мы стали говорить, что таунхаус был результатом милитаризма, агрессивного и преувеличенного чувства мощи оружия, мачо-пренебрежения безопасностью – своей и чужих – в сочетании с судьбоносным восприятием боевых действий как испытания мужества и преданности делу, а также господства военного класса и его идеалов. Мы превратились из борцов за свободу в преступников, из политических радикалов – в мелких техников незаконного ремесла, и мы хотели вернуться к истокам. Кью теперь стоял один, размахивая окровавленной рубашкой.

В месяцы, предшествовавшие Дням ярости, коллективы участвовали в причудливых соревнованиях, небольших испытаниях воли и мужества. После Дней ярости серия вооруженных проверок привела в движение по крайней мере некоторые племена. Когда несколько человек из нас украли партию динамита, Терри был в восторге. «Теперь мы будем делать это часто», – радостно сказал он, а затем совершил вооруженное ограбление ресторана Howard Johnson’s в Нью-Джерси. Я был поражен тем, что он действительно сделал это, но это не открыло предсказанные шлюзы. Напротив, попытки понять, можем ли мы быть стрелками, маскировали глубокое неравенство – даже с оправданной яростью у нас просто не хватало духу причинять вред другим, особенно невинным, независимо от того, насколько жестко мы разговаривали. И большинство из нас не были убеждены, что восторженная самоубийственная миссия, какой бы великолепной она ни казалась немногим, продвинет что-либо вперед.

CW произнес страстную речь о важности пути, по которому мы сейчас пошли, об опасности повернуть назад и о притягательности американского шовинизма даже в нас, и, пытаясь договориться по нашим основным пунктам, горячо отстаивал центральную роль военного руководства. «Мы все живем взаймы», – сказал он, и Джеффри ответил»: «Но все еще живем».

– Там, куда мы направляемся, – сказала Бернардин CW в наш последний день вместе, – тебе не рады.

Она произнесла это медленно, формально, представляя консенсус, и с этими словами CW был исключен.

Затем земля разверзлась, засасывая нас все глубже и глубже в расширяющийся мир внизу. Я почти ожидал, что к этому времени буду мертв, разорванный на куски, сгоревший дотла или раздавленный в пыль, но нет. Я все еще дышал,