во Францию. Маргарита осталась к известию равнодушной. А когда она появилась перед своим сопровождающим, того охватил мистический трепет. Он спросил себя, из какого металла сделана женщина, которую называли несгибаемой? Ее волосы поседели, сетка мелких морщинок легла на лицо, презрительные складки у рта стали резче, и все же она была необыкновенно хороша в черном вдовьем платье. Ей не нужно было надевать корону, чтобы в ней признали королеву, и Монтгомери выказал ей чрезвычайное почтение. Сначала он повез Маргариту в Дьепп, потом в Руан, где дожидался эскорт, который должен был сопроводить ее к царственному кузену. На этот раз Людовик принимал ее в Плесси-ле-Тур все с той же несколько насмешливой учтивостью.

Все долгое путешествие Маргарита думала, почему кузен, который не любил ее и тратился, лишь желая получить выгоду, заплатил за нее такой дорогой выкуп? Он точно по ней не соскучился. А вот она перед ним в долгу, этого она не могла не признать…

Очень скоро Маргарита узнала причину.

Из всей ее семьи в живых оставался только ее отец, уже старик, но все так же по-юношески влюбленный в искусство, турниры и женщин. Лотарингию, далекую от других их фамильных земель, столь желанную для герцога Бургундского, царственный кузен уже взял под свою опеку, но у старого короля Рене оставались еще Мэн, Анжу и Прованс. Людовик XI желал, чтобы после смерти Рене все эти великолепные земли отошли короне. Маргарита должна была подписать отказ от наследства, когда наступит время.

И она, когда-то столь неуступчивая и воинственная, не возразила ни слова. У нее не было сына, так ради чего бороться? Ради богатства? Она в нем больше не нуждалась. Тюрьма приучила ее к аскетизму, как приучила Генриха. В глубине души она желала для себя только смерти и охотно бы сама распорядилась своею жизнью, но Бог такого не позволял. Маргарита поставила подпись на пергаменте. И спросила безо всякого интереса, где добрый кузен собирается ее поселить, раз у нее ничего больше нет.

– У вас есть отец, кузина. Он отдаст вам замок в Рекуле, рядом с Анжером, где все готово, чтобы вас принять. Там ждет ваша фрейлина, мадемуазель де Ла Гранд.

– Ализон? Она жива?

С Ализон она попрощалась в Дьеппе, когда в последний раз отплывала в Англию. Ее верную служанку не отпустил приступ болезни, который случился еще в Бервике, и она должна была приплыть позже.

– Монахиня бегинка вылечила ее, – сказал Людовик. – Но когда она узнала о ваших несчастьях, не последовала за вами, потому что это было невозможно. Она вернулась в Амбуаз, и королева, моя супруга, позаботилась о ней. Вы найдете ее в Рекюле.

Маргарита попросила, чтобы ее отвезли туда как можно скорее.

Среди ее бед и печалей небо сохранило ей подругу, самую любимую, самую верную, которая отказалась от своей жизни, чтобы всегда быть рядом с госпожой. Они встретились без слов. Ализон тоже стала седой, и, когда она шла к Маргарите навстречу по подъемному мосту, той казалось, что навстречу идет ее отражение. Обе заплакали и обнялись.

Замок Рекюле с красивой галереей и росписью тонул в зелени, радуя взгляд Маргариты. В какой-то миг она подумала, что могла бы жить вместе с отцом в Экс-ан-Провансе, откуда он больше уже не выезжал, но поняла, что отраднее для нее виды детства, счастливо проведенного с бабушкой Иоландой, любившей ее всем сердцем. Здесь она могла молиться на ее могиле, могла ходить на могилу старой Тифэн, которая знала заранее, какая горькая судьба ждет маленькую Маргариту в Англии, куда увозил ее красавец-посланник…

Маргарита и Ализон жили скромно, безо всякой роскоши, на маленькую пенсию, которую выделил Рене дочери. От одиночества они не страдали. Сеньоры из соседних замков почитали за честь оказать внимание даме, возвеличенной своей трагической судьбой. Один из них был особенно внимателен.

Его звали Франси де Виньоль, сеньор де Морен. Он был в родстве со знаменитым спутником Жанны д’Арк, Этьеном де Виньолем, которого прозвали Ла Гир[18] из-за его дурного характера. Франси де Виньоль был еще молод, ему было около тридцати, а Маргарите уже сорок шесть, но он влюбился в нее так страстно, словно им обоим было по двадцать.

Разделила ли эту страсть развенчанная королева? Она была тронута, безусловно. Но сделала ли она влюбленного возлюбленным? Вряд ли. У женщины, которая царствовала над большой страной и водила в сражения армии, а потом лишилась всего, оставалась гордость. Виньоль понял, что его судьба быть покровителем королевы.

И он стал им. В особенности после того, как умерла Ализон, прожив в Рекюле два года. Он им оставался в июле 1480 года, когда умер король Рене в своем обожаемом Провансе.

– В самом скором времени вам придется покинуть замок, мадам. Теперь он принадлежит королю Людовику.

– Принадлежит, конечно. Но он же не выгонит меня.

– С таким человеком, как он, нужно ко всему быть готовым. Вы же помните, что после гибели герцога Бургундского в битве при Нанси король забрал под свою руку все принадлежавшие Бургундии французские земли. Он стареет и торопится собрать воедино Францию до того, как покинет этот мир. Он не оставит вас жить так близко от Анжера.

– И куда же мне ехать? У меня теперь ничего нет. И денег нет, ни единого лиара. Что ж, просить милостыню у дороги?

– Вы же знаете, я такого не допущу. Позвольте мне предложить вам мой маленький замок в Созэ. Он смотрит на Луару, которую вы так любите. Примите его и уезжайте немедленно, не дожидайтесь, пока вас попросят отсюда.

Маргарита поняла, что ее верный друг прав. И оставила Рекюле. А через несколько часов после ее отъезда приехал королевский гонец с приказом Маргарите покинуть замок.

Но от этого унижения она была избавлена.

Прошло еще два года. Маргарита доживала последние дни в маленьком замке, окруженном деревьями, благодаря преданности своего последнего паладина. Ей было пятьдесят два, но силы жить уже не осталось, погас огонь, которым пламенела всю жизнь душа, теперь ее томила безнадежность. Она осталась одна. Ни двора, ни родни, ни друзей. Несколько месяцев тому назад она потеряла Франси – он погиб, упав с лошади. Навещала ее только одна крестьянка из соседней деревни, приходила больше из любопытства, чем из желания помочь. В округе толковали, что старуха была когда-то великой королевой и очень жестокой…

А одна из самых красивых женщин своего времени, одна из самых любимых и самых ненавистных умирала в нищете, но не страдала, окруженная призраками прошлого.