а вскоре увидим, как люди бегут от засухи и неурожаев. Подобное перемещение населения приводит к самым разным проблемам, как видно на примере политических реалий в Европе, столкнувшейся с одной группой мигрантов, и в Северной Америке, где мы имеем дело с другой. На мой взгляд, политические разногласия и конфликты возникнут из-за разного рода потрясений, вызванных изменением климата.

В преддверии пандемии 2020 года, пока я писал эту книгу, вероятность того, что глобальная вспышка заболевания приведет к значительным сдвигам, также была достаточно велика. В нашем взаимосвязанном мире изменение в одной сфере приводит к изменениям в другой. Так было всегда, и это явление не новое, хотя за последнее столетие глобализация умножила пути распространения патогенов. Мы живем в сложных системах, и разные фрагменты этих систем взаимодействуют и подпитывают друг друга. Меня не удивляет, что проблемы стремительно обостряются и затмевают вызвавшее их событие. Другими словами, непосредственной причиной катастрофы могут быть засуха или ураган, но очень быстро стресс от нее испытывают все элементы системы, изменения накатывают со всех сторон. В случае пандемии мы видим, что последствия выходят далеко за рамки любой реальной болезни. Как мы убедились на примере прибытия европейцев в Америку, причиной катастрофы стали не только патогены, но и распад других систем, в частности сельскохозяйственных и социальных, который усугубил последствия болезней. Люди также используют кризисы в собственных целях, как напоминает нам Наоми Кляйн, и это способно повлиять на природу катастрофы{124}. Известны случаи, когда европейцы посылали зараженные оспой или какой-либо другой болезнью одеяла индейским племенам, которым они хотели нанести ущерб. Во время нынешнего кризиса у нас были политические деятели, такие как Стивен Миллер, которые отказывались от помощи, чтобы поддержать оппозиционную политическую партию. В то время как в фильмах речь чаще всего идет о невероятно смертоносным вирусе, серьезные сбои в системе могут произойти и по вине гораздо менее опасных заболеваний. Мы наблюдали это в ходе пандемии Covid-19.

В то время как первые два десятилетия XXI века отмечены непрерывными военными действиями после событий 11 сентября, непрекращающиеся конфликты не являются чем-то новым. По состоянию на 2021 год, Соединенные Штаты находились в состоянии войны на протяжении более чем 90 % своей истории. Однако за последние 75 лет ставки возросли. Ядерное оружие в случае военного конфликта способно привести к концу света. Часы Судного дня приближаются к полуночи, и опасность ядерной катастрофы выше, чем когда-либо. Продвижение стрелок Часов Судного дня является реакцией на определенные политические тенденции. Так, в последние несколько лет рост числа авторитарных фигур на мировой арене и сопутствующее ему усиление воинственных отношений с другими группами повышают шансы на ядерный конфликт. Некоторые правые политические мыслители считают, что полезный ядерный обмен позволил бы достичь конкретных геополитических целей. Эта готовность рассмотреть вопрос о применении ядерного оружия представляет собой отход от позиций недавнего прошлого и отражается в движении по Часам Судного дня.

Таким образом, вероятность того, что нынешняя политическая ситуация приведет к какому-либо конфликту или даже ядерной войне, можно частично оценить путем поиска параллелей в других исторических периодах. Больше всего меня беспокоит рост авторитаризма и фашизма во всем мире. Особую тревогу вызывают Соединенные Штаты, Европа и другие ядерные державы. Мы наблюдаем параллели с тем, что произошло в 1930-х годах с ростом фашизма в Европе, с недовольством и бурными реакциями на политической арене. Это привело ко Второй мировой войне. Приведет ли нынешняя траектория к Третьей мировой войне? Я сомневаюсь, что случится глобальный конфликт, аналогичный Первой или Второй мировым войнам. Скорее, это примет форму конфликтов, которые мы наблюдаем на протяжении последних 40 лет: они менее масштабны, вызывают разные мнения и реакции, а также определенную тревогу. Для меня эти конфликты затмевает почти неизбежная климатическая катастрофа, которая уже маячит на горизонте. Как мы неоднократно видели на примере более ранних археологических раскопок, одно событие может запустить цепную реакцию, но все исторические коллапсы в конечном итоге вызваны целым рядом причин. Мы живем в комплексных системах и не можем изменить одну из них, не изменив другую.

Все те, кто изучает катастрофы, считают, что нет стихийных бедствий, есть только природные явления, которые мы превращаем в бедствия своими ответными мерами. Изменения в природе происходят постоянно, иногда достигая степени катастрофы. Как правило, они не приводят к упадку или радикальной трансформации общества. Однако существует множество примеров стихийных бедствий, которые подтолкнули регион или страну к гораздо более масштабным изменениям. Мощный ураган Митч 1998 года, унесший жизни более 7 тыс. жителей Гондураса, заложил основу для возникновения ряда проблем, фундаментально изменивших страну, обнажив слабые стороны и возможности для эксплуатации, которыми воспользовались влиятельные люди{125}. Это хороший пример того типа «катастрофического капитализма», который обсуждает Наоми Кляйн{126}. Конечно, так происходит не всегда. Моя коллега из Кентукки Фатима Эспиноза определила способы, с помощью которых люди после разрушительного урагана улучшали существующие системы или заменяли разрушенные, когда-то отравлявшие жизнь большинству людей.

Маловероятные сценарии

По моему мнению, изменение климата, конфликты, экономическое неравенство и рост авторитарных режимов являются наиболее вероятными причинами следующего апокалипсиса. Однако существует ряд других факторов. Они либо кажутся нам маловероятными, либо у нас нет способов рассчитать их вероятность. Сюда можно отнести некоторые сценарии, традиционно используемые в вымышленных сюжетах, такие как прибытие внеземных форм жизни. Мне почти нечего сказать об этой вероятности, за исключением того, что наше ограниченное представление о подобной встрече почти наверняка не отражает реальность. Парадокс Ферми показывает, что свидетельств существования других развитых цивилизаций во Вселенной крайне мало, несмотря на высокую вероятность того, что они все же есть. С другой стороны, астрофизик Аби Лоэб предполагает, что таинственный межзвездный объект под названием «Оумуамуа» является доказательством разумной внеземной жизни. По оценке Лоэба, этот цилиндрический объект, оказавшийся в пределах нашей солнечной системы, ускорялся, когда этого не должно было происходить, обладал ярко выраженными отражающими свойствами и другими необычными характеристиками, которые заставляют сомневаться в его природном происхождении.

У меня нет оснований полагать, что мы когда-либо встретим инопланетян. Но что будет, если это произойдет? Как будет развиваться этот сценарий? Возможно, случится внедрение нового вида или новой популяции в другую популяцию, с которой никогда прежде контактов не было. В качестве примеров мы можем посмотреть на инвазивные виды: рыбу-льва (львиная скорпёна-ёрш) на Карибских рифах или виноград кудзу в Кентукки. Можно взглянуть на новую пандемию коронавируса или на встречу индейцев с европейцами, от которых они были отделены на протяжении 20 тыс. лет и