более. Все эти встречи закончились плохо. Могу себе представить, что будет, если вдруг встретятся два или более видов, которые никогда раньше не встречались. Для кого это взаимодействие окажется более катастрофичным, мы не знаем.

На мой взгляд, другой проблемой подобной встречи станут трудности в общении, в интерпретации поведения и в незнании того, что может оказаться катастрофическим для другой группы или спровоцировать опасную реакцию. У нас нет ни универсального переводчика, ни опыта взаимодействия с инопланетянами. Я подозреваю, что любая встреча с инопланетянами может привести к катастрофе на многих уровнях по многим причинам, независимо от намерений обеих сторон.

Сюрприз из космоса может представлять собой не другую форму жизни, а форму из камня и льда. Падающие на Землю кометы или метеориты — любимейшие герои апокалиптических сюжетов. Судя по имеющимся у нас данным, шансы того, что подобное событие произойдет в нашей жизни или в жизни любого человека в будущем, фантастически малы и представляют лишь локальную угрозу. Согласно данным Астрономической обсерватории Мак-Доналд Техасского университета, вероятность того, что с Землей столкнется крупный астероид, составляет около 1 из 300 000 в год и примерно 1 из 10 000 в течение нашей жизни{127}. В какой-то момент столкновение наверняка произойдет, но вряд ли это то, о чем нам следует беспокоиться.

Однако если это случится, то исход зависит от нескольких факторов. Наиболее очевидным является вопрос «Какого размера эта штуковина?». Из чего она сделана, как быстро движется и в каком месте ударится о Землю — все эти нюансы повлияют на характер катастрофы. Исход может быть каким угодно и простирается от незначительных повреждений, которые нанес Челябинский метеорит в России в 2013 году, Тунгусского метеорита, приземлившегося также в России в 1908 году, и до метеорита Чикшулуб. Он упал 66 млн лет назад в районе полуострова Юкатан, обрек на гибель динозавров и стал причиной глобальной катастрофы. Иными словами, последствия столкновения могут варьироваться от почти незаметных до критических (для определенных народов или для всего населения Земли).

Другим сценарием, который реже включается в популярные сюжеты, но присутствует в воображении общественности, является масштабное извержение вулкана или супервулкана, вроде того, что дремлет под Йеллоустонским парком. Вулканы извергаются постоянно, и некоторые из них оказывают разрушительное локальное воздействие, но глобальные катастрофические последствия возникают крайне редко. Геологическая служба США (USGS) оценивает риск извержения Йеллоустонского вулкана примерно 1 к 730 000, независимо от года. Вулканы, которые вызывают крупные кризисы, такие как извержение Тамбора в Индонезии в 1815 году; Кракатау в 1883 году, также в Индонезии; или вулкана Окмок на Аляске, который, возможно, способствовал падению Римской республики в 43 году до н. э., — это крайне редкие, единичные события. На исторических примерах мы видим и локальные, и более масштабные последствия. Так, извержение вулкана Илопанго в Сальвадоре в V веке н. э. повернуло ход истории в Мезоамерике, изменив отношения между группами и, возможно, приведя к падению Теотиуакана, цивилизации, основанной недалеко от современного Мехико.

Случайные и очень маловероятные (но в конечном итоге неизбежные) явления, такие как падающие на землю метеориты и извержения супервулканов — это события, которые могут произойти в любой момент. Однако данные свидетельствуют: вероятность того, что они произойдут в течение нашей жизни или даже в жизни будущих поколений, крайне мала. Сбрасывать со счетов их нельзя, но они кажутся неправдоподобными и отдаленными, особенно по сравнению с проблемами, с которыми мы сталкиваемся сегодня или видим на горизонте.

Каким будет следующий апокалипсис, зависит от множества факторов, но есть несколько моментов, о которых я могу с уверенностью заявить, основываясь на прошлом опыте. Я вижу явный контраст между историческими катастрофами и тем, как мы представляем себе будущие катастрофы. В популярных сюжетах апокалиптические события происходят внезапно. Но вспомните: я уже неоднократно отмечал, что, судя по археологическим данным, исторические коллапсы происходили десятилетиями или столетиями. Судя по всему, нас ждет продолжительный коллапс. Это совсем не история типа «хватай сумку и посиди пару недель в лесу». Скорее, нас ждут долгие месяцы перебоя с продовольствием, за которыми последует радикальная перезагрузка основных систем, таких как сельское хозяйство.

Индивидуальных навыков и усилий в период следующего апокалипсиса будет недостаточно, нам нужно будет работать как сообществу. Я предполагаю, что пострадает много людей, но все равно останутся те, кто будет нуждаться в помощи. После любого крупномасштабного кризиса останутся миллиарды выживших, а не горстка людей, которых мы встречаем во многих апокалиптических сюжетах. Большое число выживших означает, что потребуются коллективные действия и сотрудничество, как это происходит сейчас в любом сообществе.

Наиболее распространенная критика моей первой статьи 2019 года о ближайшем апокалипсисе заключалась в том, что я не осознаю серьезности надвигающейся катастрофы, если полагаю, что выживут миллиарды людей{128}. Эта критика имеет мало оснований, учитывая, что человечество может пережить страшную катастрофу, и на планете все равно останется более миллиарда человек. Сейчас на Земле живет почти 8 млрд, чтобы нас осталось меньше 1 млрд, должно погибнуть примерно 85 % населения. На протяжении истории 85 % популяции гибло в результате только самых страшных катастроф, и то лишь в определенных регионах. За последние 70 000 лет в глобальном масштабе не происходило ничего подобного мощному извержению супервулкана в Индонезии и последующему глобальному похолоданию, в результате которого численность населения планеты сократилась до менее чем 20 тыс. человек. Самый последний пример такого рода демографического коллапса произошел в ограниченном географическом регионе — в Америке — и был связан с приходом европейцев.

Однако я имел в виду не фактическое число выживших. Я хотел подчеркнуть, что уцелевшие будут жить группами, а не крошечными анклавами. Группы будут намного шире, чем мы видим в своих фантазиях. Это не будет крошечная семейная ячейка, занимающаяся охотой с целью выживания. Мы станем частью сообщества со всеми его преимуществами и проблемами.

Мои критики не поняли и того, что мы собираемся определить и назвать событие апокалипсисом задолго до того, как погибнет 85 % населения Земли. Возьмем для примера изменение климата и повышение температуры, угрожающее мировой сельскохозяйственной системе. В результате наступит великий голод. Он погубит нас всех. Неужели мы будем ждать, пока умрут 6,7 млрд человек, и лишь потом начнем действовать, как при апокалипсисе? Неужели будем ждать этого момента, прежде чем отреагируем на кризис? Конечно, нет. Даже учитывая наше нынешнее бездействие перед лицом убедительных данных, наступит момент, когда и самые ленивые активизируются. Мы отреагируем на апокалиптическое событие задолго до того, как катастрофа достигнет своего апогея, когда еще живы миллиарды людей, даже если в конце их останется меньше.