наступит пандемия масштаба апокалипсиса, я посмотрю, как часто они происходили в прошлом, каковы были причины их возникновения и могу ли я ожидать, что такие явления будут происходить в будущем в ускоренном темпе. Что касается пандемий, то два фактора указывают на то, что эти процессы в будущем ускорятся. Один из них — потеря среды обитания для животных, которые могут оказаться переносчиками инфекции и инициаторами следующей пандемии. Люди, стремящиеся находиться в более тесном контакте с животными, ускорят этот процесс и дадут возможность неизвестным в настоящее время болезням передаваться от животных-хозяев к людям. Другим фактором является увеличение плотности населения. С ростом числа людей на Земле становится все менее возможным удерживать вспышки заболевания внутри небольшой группы. Интенсивность наших связей по всему миру также увеличит риск быстрого распространения вируса.

Глядя на первые два десятилетия XXI века, в течение которых появились атипичная пневмония, MERS (Ближневосточный респираторный синдром) и Covid-19, представляется разумным ожидать новых эпидемий каждые несколько лет. Однако эпидемия гриппа 1918 года и эпидемия Covid-19 2020 года — два уникальных случая в истории, принесшие с собой глобальную угрозу. Что я отмечаю в пандемиях, так это их непредсказуемость и необязательность. Во время вспышки 2020 года ситуацию значительно усугубила медленная и слабая реакция. Преждевременное открытие общественных пространств изменило ход пандемий 1918 и 2020 годов. Прогноз вспышек заболевания — сложный процесс, и непредвиденные моменты, никак не связанные с самим патогеном, способны изменить траекторию пандемии.

Предыдущие коллапсы были процессами длительными, например крах цивилизации майя и закат Западной Римской империи. Если в будущем произойдет коллапс, то мы, скорее всего, увидим начало процесса лишь постфактум, оглянувшись назад. Мы увидим, что апокалипсис начался задолго до того, как мы стали рассматривать возможность его наступления, и, конечно, задолго до того, как мы осознали, что это уже происходит. Конечно, что-то внезапное, такое как извержение вулкана или падение метеорита, в эту схему не вписывается, но то, что мы видим в прошлом и, вероятно, увидим в будущем, — это небольшие изменения, приводящие к глубоким переменам. Они наслаиваются друг на друга и в итоге приводят к значительному сдвигу. Происходящие вокруг перемены мы осознаем лишь с опозданием. Следующий апокалипсис подкрадется незаметно. Это может показаться внезапным, и, когда мы осознаем, что происходит, нас вдруг озарит. Проанализировав данный процесс, мы обнаружим, что он начался давно и протекал незаметно, или же мы десятилетиями не обращали на него внимания.

Наиболее вероятные сценарии

Потенциальные причины я делю на вероятные и менее вероятные, или маловероятные. Я не уверен, что здесь уместно слово «причина». Как мы видели, ни один из резких спадов или преобразований в истории не был вызван какой-то одной причиной, даже если процесс спровоцировало что-то одно. Это больше похоже на переплетение взаимосвязанных и взаимозависимых явлений, которые происходят в определенных исторических условиях и приводят к определенным результатам. Таким образом, засуха в одном месте может привести к определенным изменениям, а похожий процесс в ином месте — к совершенно другим. Подобное мы наблюдаем в долинах майя в Центральной Америке, где засухи в начале классического периода спровоцировали результаты, непохожие на итоги тотального обезвоживания, возникшего в конце этого периода. Говоря о причинах следующего апокалипсиса, нужно думать о непосредственной причине или о том, что запустит весь процесс, а не о каком-то одном феномене, который определит ход истории.

Точно так же, как мы приспосабливаем свои текущие проблемы к прошлым событиям, наша способность представлять себе будущее ограничена параметрами, которые мы, возможно, даже не осознаем{121}. Представить себе все возможные варианты нельзя. Скорее всего, идеи о причинах следующего апокалипсиса мы будем черпать из известных нам сюжетов о катастрофах, а также из фактологии, представленной в средствах массовой информации. Но реальными причинами того, что приведет к большим переменам или даже апокалиптическим изменениям в будущем, может стать нечто совсем иное. Тенденция готовиться к последней войне, а не к следующей, приведет к тому, что мы не поймем, как все изменилось и как эти изменения повлияют на то, что произойдет в случае катастрофы.

Изменение климата — это катастрофа, которую я вижу на горизонте. Вопрос не в том, станет ли она реальным бедствием, а в том, когда это произойдет и какими будут последствия. Изменение климата по-разному повлияет на регионы, и в некоторых районах радикальные изменения наступят позднее, а в некоторых раньше. Например, американские тропики сильно пострадают от усилившихся ураганов и засухи. То место в Кентукки, где я живу, на востоке Соединенных Штатов, имеет очень высокий рейтинг с точки зрения негативных последствий изменения климата в стране и может стать жертвой экстремальной жары, засухи, лесных пожаров и наводнений{122}. В качестве индикаторов надвигающейся катастрофы обычно упоминаются различные точки невозврата, в том числе переломный момент повышения температуры на 1,5–2 °C. Мы стремительно к нему движемся, практически не имея представления о том, какие меры принять для смягчения последствий{123}. Многие изменения уже видны невооруженным глазом, такие как небывалая жара, мощные ураганы и блуждающие полярные вихри. Вопросы, которые еще предстоит решить, заключаются в том, как скоро будут ощущаться эти последствия и насколько они будут серьезными. Для многих из нас климатические сдвиги и последующие изменения в сельском хозяйстве и рыболовстве представляют явную и реальную опасность. Как показывает опыт прошлых лет, спад в одной системе (например, в сельском хозяйстве) вызывает кризис в другой (например, экономической) и, в конечном счете, еще больший кризис (например, политический). Эта модель первоначальных потрясений, за которыми следуют экономические проблемы, порождающие политическую нестабильность, повторяется всюду, от рассмотренных нами примеров цивилизации майя и Западной Римской империи до современных примеров, таких как Сирия. На мой взгляд, эта модель приведет к следующим широкомасштабным, глубоким изменениям.

Мы постоянно оцениваем, в какой точке находимся относительно некоего переломного момента, после которого станет невозможно мириться с глобальным потеплением, вызванным изменением климата. Мы периодически обнаруживаем, что все гораздо, гораздо хуже, чем мы думали, и что нечто, прежде непредвиденное, например таяние вечных льдов, значительно усугубляет ситуацию и приводит к неучтенным последствиям. С другой стороны, есть и хорошие новости, и мы видим результаты, свидетельствующие о том, что мы не учли факторы, помогающие нам справиться с изменениями.

Я не вижу никаких доказательств существования некой политической воли, нацеленной на то, чтобы ничего не предпринимать, пока не станет слишком поздно. Подозреваю, что следующий апокалипсис будет вызван проблемами, связанными с изменением климата. Мы уже сейчас наблюдаем, как беженцы покидают районы, пострадавшие от ураганов,