Влияние драматических социальных изменений на отдельного человека будет проявляться повсюду, тысячью мелких способов, каждый день, покуда мы помним прежнюю жизнь и цену, которую заплатили. Мы не в силах предсказать особенности этих воздействий, но можем примерно увидеть, как они будут выглядеть. В лицах людей в магазине я замечаю тревогу и стресс. Частично эта напряженность вызвана, безусловно, экономикой и политикой, но также связана с беспокойством о будущем. Я наблюдаю это у своих студентов колледжа, которых не интересует продолжительное обучение в аспирантуре, или, что более драматично, у тех, кто и вовсе бросил посещать занятия.

Некоторые страшные сценарии разворачиваются уже в данный момент, например изменение климата и пандемии, а другие — с большой вероятностью могут произойти в будущем. В течение многих лет большинство из нас представляло себе апокалипсис как событие, вызванное изменением климата. В 2020 году наше внимание переключилось на пандемию. Вирус создал непосредственные, ощутимые проблемы, понятные большинству из нас (болезнь, смерть), в то время как последствия изменения климата, хотя и становятся все более заметными, по-прежнему менее очевидны. Чтобы по-настоящему понять изменение климата, необходимо проанализировать данные за многие годы. Сделать это могут немногие, и нам остается слушать и доверять экспертам. Различные ответные меры, принимаемые в мире во время пандемии, отражают то, в какой степени экспертное мнение может быть отвергнуто. В некоторых местах способы познания мира не совпадают с тем, что предлагают эксперты, как в случае с некоторыми религиозными группами. Иногда доверие к экспертам подрывают конкретные истории или скрытые мотивы. Например, в Соединенных Штатах антиинтеллектуализм привел к политически мотивированному недоверию экспертам. На протяжении десятилетий отрицание климатических изменений являлось удобной политической позицией.

Как археолог я вижу доказательства того, что рано или поздно глубокие, а возможно, и апокалиптические изменения все-таки произойдут. Существует зарождающаяся область исследований, касающаяся вероятности и природы социальной дезинтеграции, известная как коллапсология{118}. В своей книге два французских коллапсолога, агроном и доктор биологии Пабло Сервинь и Рафаэль Стивенс, специалист, занимающийся исследованиями устойчивости эколого-социальных систем, приходят к выводу, что коллапс вероятен, но на самом деле будущее гораздо сложнее. Они подчеркивают необходимость перемен и полагают, что вера в то, что мы можем продолжать в том же духе, сродни утопии. В то же время реалистический взгляд на жизнь показывает, что переходный период неизбежен. Глядя на специалистов, оценивающих нынешнее состояние и потенциал для широкомасштабных, глубоких изменений, создается впечатление, что они сходятся в одном: катастрофические изменения реальны, а возможно, и неизбежны, и первой в списке вероятных причин является изменение климата{119}.

Одним из крупномасштабных исследований древних коллапсов занимается Люк Кемп, ученый из Центра изучения экзистенциальных рисков в Кембриджском университете. Кемп пишет о вероятности и причинах кризисов, как прошлых, так и будущих, подразумевая под коллапсом «стремительную и продолжительную убыль населения, утрату идентичности и социально-экономической комплексности. Государственные службы рушатся, и рождается хаос, поскольку правительство теряет контроль над своей монополией на насилие»{120}. Он исследует несколько древних цивилизаций и приходит к выводу, что средняя продолжительность жизни цивилизации составляет 336 лет. Ученый также предлагает несколько показателей, которые, по его мнению, способны помочь нам увидеть вероятность коллапса. Многие выводы Кемпа основаны на работе археологов, и в них подчеркиваются не только непосредственные причины, но и сложные системы, в которых мы живем и работаем, и способы крушения этих систем.

Несмотря на трудности прогнозирования, у нас есть четкие показатели того, как все происходит, и мы в силах оценить, как будут меняться определенные явления. Вопрос об изменении климата хорошо изучен, и, хотя может возникнуть множество неизвестных и новых переменных, существуют параметры, используемые для обсуждения событий, которые, мы уверены, произойдут. Мы не просто гадаем о будущем. У нас есть некоторое представление о событиях, которые произойдут, но мы не знаем, станут ли они апокалипсисом или катастрофой. Вопрос не в том, произойдут ли эти события, а в том, когда это случится. Как археолог я бы сказал: да, они произойдут. Они всегда происходят. Но это не самый интересный вопрос. Мне хочется знать, как это будет выглядеть и как повлияет на людей. Я хочу знать, есть ли какой-либо способ предотвратить эти события или смягчить их последствия.

Цивилизации не вечны. Меня беспокоит, как скоро произойдут перемены и насколько они будут драматичны. Судя по примерам апокалиптических событий из истории, весь процесс может затянуться надолго, быть вызван множеством причин и неодинаково влиять на население в разных регионах и в разные периоды. Я точно не знаю, каким будет конец нашей цивилизации, и мне интересно, будет ли он считаться катастрофой. Исходя из наших данных о прошлом, я полагаю, что процесс коллапса уже начался. Одной из его причин являются экологические проблемы, а другой — назревшие за последние полвека политические и социальные вопросы, в частности социальное неравенство, пропасть между богатыми и бедными, а также власть, усугубляемая неолиберальной политикой. Сложнее предсказать то, как быстро будет развиваться процесс и как много времени пройдет, прежде чем мы осознаем, что он запущен. Некоторые слагаемые кризиса, такие как изменение климата, достаточно хорошо изучены, и, хотя темные пятна остаются, факты указывают на то, что эти изменения приведут к глубоким и негативным последствиям в глобальном масштабе.

Больше всего меня беспокоит то, как скоро это случится. Прежде чем ответить на этот вопрос, позвольте мне закрыть глаза на некоторые маловероятные сценарии, которые, однако, могут произойти в любое время (например, падение метеорита). Я буду говорить о вероятных сценариях и начну с изменения климата. С точки зрения того, как быстро этот фактор способен привести к катастрофе, большинство климатологов сходятся во мнении, что это уже происходит. У многих из нас, не специалистов в данной области, складывается аналогичное впечатление. Ураганы, пожары, изменения в характере осадков и другие погодные явления, которые оказывают влияние на сельское хозяйство, уже представляют собой реальные катастрофы. Как быстро изменение климата станет настолько радикальным, что превратится в апокалипсис? Это случится скорее, чем мы думаем. Однозначного ответа нет, но ученые говорят, что радикальные изменения климата ожидают нас в течение следующих 50 лет. Многие полагают, что катастрофические изменения возможны уже через 20–30 лет. В таком случае мы говорим о событии, которое затронет жизни сегодняшних молодых людей. На мой взгляд, мы значительно недооцениваем скорость и глубину изменений, которые только начинаем наблюдать.

Другие причины апокалиптического события, такие как пандемия, могут настигать нас внезапно. Чтобы оценить, сколько времени у нас есть, прежде чем