Фрэнк оказался единственным человеком в мире, который, не обладая ни личной заинтересованностью, ни даже полным пониманием ситуации, сумел примирить Ребекку с ужасающей, но неизбежной мыслью о том, что нужно сделать. И вывести ее из стадии отрицания.

В этом заключаются уникальная сила и смысл экстрасенсов. Не видя полной картины, Фрэнк не мог понимать, насколько нерешаемая дилемма мучает Ребекку. Но он сумел дать ей информацию, которая, не без помощи эффекта Барнума, позволила ей принять одно из самых сложных решений в ее жизни. И одно из самых правильных.

Год спустя Ребекка расторгла свою помолвку с Оливером и ушла от него. Она прожила с ним весь период реабилитации после пересадки легких.

Позже, придя на сеанс к Фрэнку, Ребекка даже нашла сказанные им суровые истины утешительными. Благодаря ему она поняла о себе некоторые вещи, которые внезапно, как по волшебству, стали предельно ясными – быть может, как раз потому, что их открыл ей совершенно незнакомый (и немного таинственный) человек.

Что любопытно – и это всегда привлекает мое внимание, – Ребекка в своей статье настаивает, что она осталась скептиком. Несмотря ни на что. Несмотря на то, сколь сильное влияние оказало на нее и на ее труднейшее решение общение с Фрэнком, она пишет, что экстрасенсы представляются ей не менее абсурдными, чем идея Бога – тем, кто ведет жизнь, основанную на рациональном, эмпирическом мышлении. По ее словам, она остается агностиком по обоим вопросам.

Впрочем, ее заключительный вывод – это именно та причина, по которой я прихожу к убеждению, что каждый человек должен хотя бы раз сходить к экстрасенсу. Когда вы разрешаете себе мечтать, происходит нечто особенное. Снисходительность к бессмыслице помогает обрести смысл.

Это довольно замысловатый парадокс, но именно он принес Ребекке облечение: потратив столько времени на попытки контролировать свои чувства и искать в них смысл, она решилась вместо того, чтобы смотреть внутрь, обратить свой взгляд наружу – далеко за пределы всего, что ее поработило: логики, долга, эмоций – и неожиданно для себя услышала собственную интуицию. Теперь, вырвавшись из ловушки, она смогла обрести себя и наконец сделать то, что нам всем иногда приходится делать вопреки желаниям, даже ценой разбитого сердца: она стала жить дальше.

В статье Ребекки приводилось несколько предсказаний загадочного Фрэнка. Они были сделаны в апреле 2019 года. В августе 2020‐го, шестнадцать месяцев спустя, я решил написать ей и спросить, сбылись ли они. Вскоре она ответила: да.

Фрэнк предсказал, что после Оливера у нее будут еще одни отношения и они закончатся, что она будет путешествовать, но только между штатами (приближалась пандемия), что в ее жизни появятся двое детей (дети ее нового партнера). Впрочем, она признает, что кое-какие предсказания Фрэнка пока не сбылись.

Мне хотелось, чтобы она поделилась со мной мыслями скептика, который превратился если не в фаната, то по крайней мере в адепта духовных практик – ведь Ребекка дважды посещала Фрэнка и у нее было достаточно времени, чтобы обдумать его предсказания. «Мои мысли касаются прежде всего не опыта общения с экстрасенсами, а опыта публичного рассказа о подробностях личной жизни: написав этот текст, я испытала своего рода катарсис, но было и огорчение, когда я узнала, что Оливер прочел мою статью и она его расстроила, – написала мне Ребекка. Упс! – Было бы не лишним, если бы Фрэнк это предсказал». В конце своего сообщения она поставила улыбающийся эмодзи.

Любопытно и то, что случилось с Фрэнком. «Какой-то рейтинг» (его собственные слова) назвал его лучшим экстрасенсом в Нью-Йорке, и с тех пор его жизнь изменилась. Необязательно к лучшему: его завалили запросами, и он был вынужден прекратить прием новых клиентов. Люди даже являлись к нему домой без приглашения. Это было еще до статьи Ребекки. В следующий раз, когда они встретились, он показался ей перегруженным. Сказал, что подумывает уйти на пенсию.

Фрэнк Эндрюс, как выяснилось, дал несколько интервью о своей работе. В одном из них он сказал: «Я ни разу не потратил ни пенни на рекламу. Люди узнают мой номер от друзей».

Дома у Фрэнка висит большой портрет его в молодости, с хрустальным шаром в руках, работы его друга Энди Уорхола. Его огромные глаза завораживают. Одним взглядом они убеждают вас в том, что могут видеть то, что невидимо для других. Несложно понять, почему Ребекка вернулась к нему.

Энди Уорхол предложил этот портрет в обмен на работу, созданную одной из самых знаменитых клиенток Фрэнка, Йоко Оно. Уорхол постоянно пытался вытянуть из Фрэнка сплетни о его клиентах, но тот держал рот на замке. Насколько я знаю, он случайно предсказал смерть Уорхола.

– Однажды вечером мы все отправились в Odeon ужинать. Когда пришло время идти, я взял колоду Таро… И у меня возникло чувство, что это последний вечер, когда я увижу Энди, – рассказал Фрэнк в 2016 году. – Так что я вытащил из колоды случайную карту и написал на ней: «Энди от Фрэнка Эндрюса, с любовью». Энди взял ее, посмотрел и быстро сунул в карман. Это была карта «Смерть».

Несколько дней спустя Уорхол умер.

Я потрудился разыскать «какой-то рейтинг», который назвал Фрэнка Эндрюса лучшим экстрасенсом Нью-Йорка. Журналистка Энни Джорджия Гринберг исследовала парадоксальную страсть известных своим цинизмом ньюйоркцев к миру экстрасенсов, в которых они видят коучей и духовных учителей. Она называет Фрэнка Эндрюса, Стэйси Вулф и Марка Селтмана самыми настоящими экстрасенсами из-за обширной клиентской базы, богатого опыта и солидного кредита доверия, который они завоевали за годы работы. Они, без сомнения, являются хранителями множества секретов.

Ньюйоркцы, в которых без всякой логики соединились скептицизм и вера в сверхъестественное, выследили Фрэнка и завалили его заказами. Впрочем, это было не так уж сложно, даже к интуиции прибегать не пришлось. В статье был указан его адрес.

Я знаю, что за люди обивали порог Фрэнка. Знаю, поскольку встречался со многими из них за время работы над книгой.

Есть такой тип людей, которые легко впадают в зависимость от мистики каждый раз, когда в их жизни наступает сложный период. Они перекладывают ответственность за принятие решений на экстрасенсов и пользуются ими как моральным компасом. Некоторые из них в какой-то момент становятся проповедниками этой веры.

Евангелизм клиентов ясновидящих – широко известное явление. Они напоминают секту Свидетелей Иеговы: стучатся в двери, несут людям благую весть, что узнали путь к спасению и поняли, как сделать мир лучше. И теперь хотят поделиться этим с нами.

Один такой фанатик, узнав, о чем я пишу, и заметив тревожные признаки скептицизма, даже предложил купить мне билет на самолет до Индии, чтобы я попал к его настоящему экстрасенсу. Предложение было соблазнительное, но я вежливо отказался. Этот тип