Некоторых верующих оскорбляет – причем гораздо больше, чем самих экстрасенсов, – если кто-то уверовал не до конца. Как во всех религиях есть свои фанатики и экстремисты, так есть и фанатичные адепты мистических практик. Просто религиозные фундаменталисты организуют минирование поп-концертов и торговых центров, а экстремисты от ясновидения пытаются посадить вас на самолет в Индию.

О «верующих» достоверно известно два факта: их довольно много, и они в целом больше удовлетворены жизнью, чем скептики.

Согласно исследованию, проведенному Институтом Гэллапа в 2005 году, 42 % американцев верят в экстрасенсорное восприятие (ЭСВ). В 2017 году британская компания YouGov выяснила, что треть американцев считает, что испытали экстрасенсорный опыт, и почти половина всех женщин уверены, что ощущали присутствие духа.

В серии из трех экспериментов, проведенных в 2016 году Чикагским университетом, – самом масштабном исследовании такого рода, охватившем 2000 участников, – проводились параллельные тесты скептиков и верующих в возрасте от 18 до 25 лет, имеющих одинаковые образование и успеваемость.

Вера в сверхъестественное, как оказалось, коррелирует с более высокой удовлетворенностью жизнью. Думаю, религиозная вера дает тот же результат. Если ты веришь в жизнь после смерти и существование иной реальности, потусторонней силы и божества, присматривающего за нами, желающего нам добра и предположительно исполняющего наши желания, это наверняка делает твою жизнь сноснее. Думаю, и я был бы счастливее, если бы верил во все это. Вера утешает, с ней жизнь не кажется такой суровой и беспощадной. Особенно когда у тебя похмелье. Но я не властен над своей верой. Желание есть, а убежденности нет. Даже когда я преклоняю колени в церкви и молюсь практически против собственной воли.

Все это говорит о том, что нынешнее поколение верующих – это здравомыслящие, вполне земные, воспитанные люди, сторонники вакцинации, активные борцы с изменениями климата, потенциальные противники организованных форм религии и, возможно, даже атеисты. Они с удовольствием поддаются игривости, нарративности и мягкой направляющей силе этой альтернативной формы духовности.

Многие из них к тому же богаты. И готовы тратить деньги в потустороннем мире.

Глава 11

Проверка деньгами

Огромный зал с высокими потолками разделен на две части. В нем толпятся люди, пришедшие сюда в поисках уникального опыта.

На одной стороне зала расположен ряд разномастных кабинок, вокруг которых царит оживление. На другой расставлено более 50 небольших столиков, за которыми друг напротив друга по двое сидят люди. Все столики заняты, и к ним выстроилась очередь.

Глядя на эти столики с другого конца зала, вы видите красочную толпу людей, оживленно беседующих, жестикулирующих и охваченных либо диким энтузиазмом, либо глубокой задумчивостью. Они говорят, практически не останавливаясь.

Подойдите к этим столикам поближе – и вы увидите, что по одну сторону сидят совершенно обычные люди. Они кивают, плачут или впитывают каждое слово с почти неприличной жадностью. Их глаза либо опухли от слез, либо широко распахнуты, как у младенцев. Они склонились над столом, души у них нараспашку.

Я мог бы провести здесь целый день, переходя с одного конца зала на другой.

Для меня, большого любителя понаблюдать за людьми, это все равно что билет на шоколадную фабрику Вилли Вонки: счастья полные штаны.

Вот кто-то всхлипывает в платочек, кивая; вон сидит женщина сорока с чем-то лет, в шляпе, которая выглядит как ловец снов, с голубыми прядями, выбивающимися из-под светлых вьющихся волос; а в углу устроился косоглазый мужик с собранными в длинный хвост сальными волосами и ожидает, что вы расскажете ему свои самые потаенные, самые темные секреты. Человеческая жизнь как она есть.

Есть здесь и другие развлечения: гигантский вигвам для игры на барабанах и медитаций – двух вещей, которые в моем представлении никак не сочетаются; множество людей лежат на полу и каждый раз истошно кричат на выдохе; на сцене женщина, очевидно в состоянии транса, одетая в парадный костюм, парик и фетровую шляпу, отплясывает под каноническую хип-хоп композицию J-Kwon «Tipsy» и одновременно рисует разноцветный мост, подпевая словам песни, пока все вокруг напиваются вдрызг.

К тому времени, когда она рисует реку из радужной блевотины под мостом, некоторые уже практически в отключке.

Посещение ежегодного фестиваля Mind Body Spirit в культурном центре Александра-палас в Лондоне – это что-то с чем-то. Я пришел сюда, так как уже успел понять, что экстрасенсы активно работают в бизнесе и брокерской торговле, и теперь мне хотелось узнать побольше об этой весьма прибыльной индустрии. Если экстрасенсы действительно выполняют работу бога на земле – как утверждают Сильвия Браун и ей подобные, – то как это сочетается с коммерческой стороной их деятельности? Старушка Айрис велела мне заплатить ей только в том случае, если она этого заслуживает; звездные ясновидящие и экстрасенсы-детективы, участвующие в полицейских расследованиях, заламывают грабительские цены и нанимают рекламных агентов, которые активно продвигают их услуги. Между этими двумя крайностями разместилась бизнес-модель, извлекающая прибыль из горя, ранимости и уязвимости. Мне хотелось узнать, какую роль играет этот масштабный фестиваль в нахождении потенциальных клиентов, которые приходят сюда в поисках поддержки, советов и предсказаний.

Мой взгляд скользит по помещению в поисках подсказок. Быть может, экстрасенсы украдкой подмигивают друг другу и обмениваются незаметными кивками, молчаливо подтверждая, что все это просто игра? Или их сигналы не видны невооруженным глазом, какими бы они ни были?

Надо отдать должное подобным фестивалям и ярмаркам – они безумно популярны. Сюда толпами стекаются люди, принадлежащие ко всем слоям общества, – в поисках острых ощущений, развлечения, наставлений и исполнения своих чаяний. Я встречал заклинательниц ангелов, психохирургов, медиков-интуитов и очень неброско одетую женщину с коротко остриженными волосами, которая называла себя просто ПАУК.

Но чем дольше я общался с посетителями, тем больше понимал: предположение, что они пришли на фестиваль ради развлечения, многим из них кажется оскорбительным. Все равно что прийти в приемную врача и начать спрашивать у людей, зачем они туда пришли, давая на выбор несколько вариантов ответа, в том числе б) просто шутки ради.

Я много раз слышал, что люди, приходящие к экстрасенсу, на самом деле не хотят туда идти – точно так же, как не хотят видеть врача люди в приемной. Им приходится. Они не могут найти спасения от душевной боли. Они просто хотят почувствовать себя лучше. Поэтому я перестал спрашивать людей, ищут ли они развлечения: большинство посетителей относятся к этому весьма серьезно и платят за входной билет большие деньги. Они ищут наставлений, прозрения, ответов. И я понимаю, что начинаю втягиваться. Ведь мне тоже хочется всего этого. Даже если я получу ответы и прозрения из руки женщины, которую зовут ПАУК (спойлер: не получу, у меня арахнофобия).

К примеру, на