счастлив. Надеюсь, это удалось.

Орех и бабочка

Позавчера у нас на даче ни с того ни с сего рухнуло дерево. Ни ветра, ни грозы, просто вдруг треск, похожий на приглушенный гром, и краем глаза замечаешь, что очертания пейзажа слева необратимо меняются.

Рухнул огромный, посаженный папой лет тридцать пять назад грецкий орех. В этих северных местах он был вынужден вытянуться высоко, словно корабельная сосна, и только уже обогнав по росту соседние ярославские елки и клены, он расправил огромные ветви и подставил скупому здешнему солнцу свои разлапистые шершавые листья.

Он каждое лето честно рожал сотни гигантских ореховых гроздьев, которые никогда не успевали вызреть. Лишь пачкали йодом наши руки, когда мы упрямо пытались выколупать из тугой и молодой скорлупы молочную зеленоватую мякоть незрелых орехов. Зимой орехи опадали, неведомые и потому ненужные даже здешним птицам. И мы, в первый после зимы приезд, каждый год с непреходящим интересом подбирали с земли и разглядывали разбросанные по всему участку ореховые скелеты.

А теперь орех хрумко упал, немного задел трубу на бане, переломал папины любимые кусты синего бархатистого терна, раскидал шире обычного совсем еще молодые орехи, подрожал немного ветвями и затих.

Я не мистик. Но это точно был папа. Пришел и грозно передал мне кое-что. Никакие более ясные знаки мне не нужны. Я всегда знаю, что думают родители и как они воспринимают происходящее в моей жизни.

А вчера я читала лекцию в одном из хосписов. Мы разбирали хосписные заповеди, написанные мамой тридцать лет назад: «Мы работаем с живыми людьми. Только они, скорее всего, умрут раньше нас». «Репутация хосписа – это твоя репутация». Я цитировала мамины слова, обращенные к сотрудникам, и мы подробно разбирали истории ее давно ушедших пациентов. Много говорили о силе любви, о разлуке, о снах, которые люди видят перед смертью, и о том, что любящие друг друга могут держать смерть на расстоянии вопреки всему.

В холле хосписа высокая-высокая стеклянная купольная крыша. Там всегда светло и видно небо. Ближе к концу лекции под куполом появилась неожиданная для Москвы большущая яркая бабочка с фиолетовыми пятнами на крыльях. Мамин любимый махаон. Именно бабочка-махаон была долгие годы символом маминого хосписа – и девиз: «Из тени в свет перелетая».

Сначала она летала под куполом, потом спустилась к нам, нежно подрагивая, покружила около одной медсестры, выбрав ее, думаю, потому, что именно она работала раньше в мамином хосписе и под маминым руководством. Знакомую то есть нашла. Потом подлетела ко мне, описала пару кругов и полетела знакомиться с остальными.

Мам, я всегда знаю, что ты думаешь про мою жизнь и работу; знаю, когда ты ругаешься, а когда радуешься, но все-таки когда ты вот так прилетаешь – это невыразимо приятно.

Потому что любовь никогда не перестаёт… Прилетай еще.

Примечания

1

ПНИ – психоневрологический интернат. (Здесь и далее – прим. ред.)

2

Молния Маккуин – вымышленный гоночный автомобиль и главный герой мультфильма «Тачки».

3

«Тележка радости» – одно из самых популярных волонтерских мероприятий в хосписах. Обычная сервировочная тележка загружается сувенирами и угощениями для пациентов и развозится по палатам. С собственными «тележками радости» стали приходить добровольцы из компаний и организаций, для многих с этого начинается их волонтерский путь в хосписе.

4

Координаторы немедицинской помощи в хосписах и паллиативных отделениях г. Москвы – это сотрудники Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Их работа – организация необходимой социальной, психологической и духовной поддержки пациентов и их близких.

5

Терапия с помощью животных (пет-терапия) – особый вид поддержки пациентов, когда волонтеры приводят к ним специально подготовленных домашних питомцев, как правило кошек и собак. Фонд «Вера» сотрудничает с организациями, которые профессионально подготавливают животных-терапевтов. Такие питомцы всегда рады общению с людьми и спокойно ведут себя в обстановке хосписа. Некоторые животные-терапевты приходят в наши подопечные хосписы по нескольку лет и становятся добровольцами-ветеранами.

6

Площадь Согласия, Триумфальная арка, Дом инвалидов, Новый мост. Окна моей комнаты выходят на улицу (фр.).

7

«На небесах, я на небесах, и мои мама и папа танцуют щека к щеке…» Песня Фрэнка Синатры «Cheek to cheek», слова немного изменены.

8

Цицит – сплетенные вместе особым образом нити, которые прикрепляют по углам четырехугольной одежды. Согласно закону Торы, мужчины с тринадцати лет, т. е. с возраста бар-мицвы (совершеннолетия), обязаны носить кисти цицит.

9

Але-Негев – реабилитационная деревня в Израиле, в которой профессионально и с любовью осуществляют уход за младенцами, детьми и взрослыми с нарушениями в ментальном развитии в сочетании с серьезной физической инвалидностью.

10

Отрывок из стихотворения Ю. Левитанского «Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет…». Цитируется по: Ю. Левитанский. Время, бесстрашный художник. СПб.: Азбука, 2021.

11

Английская идиома, означающая: это не в моем вкусе.

12

Фумарольное поле – область отверстий и трещин (фумарол), из которых выходят горячие вулканические газы и пары.

13

Стихотворение Ю. Левитанского «Собирались наскоро…». Цитируется по: Ю. Левитанский. Время, бесстрашный художник… СПб.: Азбука, 2021.