На день рождения мне подарили беспроводные наушники, и я подумала, что они помогут хоть как-то скоротать время, пока я мою посуду. В тот момент я была готова попробовать что угодно, лишь бы не жалеть себя.

Я надела наушники и нажала кнопку «Вкл» на телефоне. Выбрала команду «перемешать» и принялась наполнять раковину мыльной водой.

Сначала я была сосредоточена на работе и не обращала внимания на музыку. Но потом стала напевать, пока мыла стаканы, тарелки и столовые приборы.

Заиграла следующая песня, и я почувствовала, что мне снова стало семнадцать. Музыка вызвала в памяти картинки из прошлой жизни. Я уловила запах городского плавательного бассейна, где мы проводили бесконечные дни. Я ощутила на губах вкус пива, которое мы пили в синих сумерках лета. Ветер снова коснулся моего лица – как в тот день, когда мы с друзьями ехали по главной улице, опустив стекла и не заботясь ни о чем на свете.

В следующей песне говорилось о темном, пустынном шоссе, и вот я уже как будто танцую медленный танец на вечеринке в средней школе. Я вспомнила себя в красном платье с большой белой камелией в волосах, хихикающей в туалете с подружками.

Каждая следующая песня была словно капсула времени, каждая мелодия – будто окно в мое прошлое. Я уже пела во все горло, пританцовывала на месте, использовала лопаточку для блинов в качестве микрофона, выкрикивая одну любимую мелодию за другой. Я то смеялась вслух над воспоминаниями, то погружалась в светлую грусть. Я думала о людях, потерянных много лет назад – некоторых уже не было с нами.

Так распахнулись двери, которые казались мне давно закрытыми. Я прослезилась, вспомнив мою первую любовь – парня в военно-морской форме, его поцелуи и музыку, которая, казалось, была написана специально для нас. Я улыбнулась, услышав песню, которая звучала, когда мой покойный муж сделал мне предложение.

Наконец посуда была вымыта, кухня убрана, и я уже собиралась нажать кнопку «Выкл», но в наушниках раздались первые такты новой мелодии. Когда я впервые услышала эту песню, в темном кинотеатре почти сорок лет назад, ее красота довела меня до слез. Всемирно известная оперная певица закончила песню нотой, которая, казалось, зависла в воздухе. Она держала меня в плену, не давая возможности дышать.

Когда звук затих, в моей душе как будто открылись шлюзы. Я отпустила все плохие воспоминания своего детства. Я плакала по тому ребенку, которым была раньше, по людям, давно ушедшим и потерянным для меня. Я плакала, потому что была благодарна за урок, который скрывался в музыке.

С того дня я стала воспринимать мытье посуды под музыку как сеанс терапии и хорошее лекарство одновременно. Когда тишина одиночества становится слишком громкой, я просто иду на кухню и… нажимаю кнопку «Вкл».

Сиджей Коул

Глава 6. Все дело в вашем отношении

Покатаемся на велосипеде, дети?

Я катаюсь на велосипеде не для того, чтобы добавлять дни к своей жизни. Я езжу на велосипеде, чтобы добавить жизнь в свои дни.

Автор неизвестен

Когда наши трое детей были маленькими, мы спрашивали:

– Дети, покатаемся на велосипеде?

Они тут же с энтузиазмом надевали шлемы, садились на своих железных коней, и наша семья отправлялась куда-то в сторону заката, петляя по окрестностям.

Дети радовались не потому, что так уж любили велосипедные прогулки. Возможно, они даже могли бы и вовсе обойтись без них. Однако решающим неизменно оказывался тот факт, что мы жили в паре километров от дома баскетболиста Леброна Джеймса. Каждый раз, когда мы проезжали мимо его ворот, мальчики втайне надеялись, что Леброн выйдет из дома и предложит им поиграть в мяч.

В те времена катание на велосипеде было лекарством от любых напастей. Двойка за контрольную? Плохое настроение? Не получается играть в баскетбол так же хорошо, как Леброн? «Покатаемся на велосипеде, дети?» – и проблема решена. Мы мазались кремом от загара и крутили педали, вдыхая свежий воздух, ароматы цветов и летнего гриля. Велосипед был нашим парусником во время штормов, и с его помощью наша команда оставалась на плаву.

Но когда дети подросли и стали больше времени уделять школе, друзьям, тренировкам и всевозможным мероприятиям, мы перестали кататься. Жизнь поменялась. Даже Леброн сбежал от нас, объявив, что переезжает в Саут-Бич. Мои мальчишки со слезами срывали его портреты со стен и продавали майки с его номером за доллар на гаражной распродаже. Потом мы сменили работу и тоже переехали.

На новом месте, в Северной Вирджинии, наша жизнь была заполнена бесконечными поездками по делам и адаптацией к новым школам. Семейные велосипедные прогулки окончательно выпали из нашего привычного расписания. На редкие предложения покататься на велосипеде дети отвечали: «Ни за что». Их подростковые головы были заняты совсем иными радостями. Пришла пора обменять два колеса на четыре – пойти на водительские курсы. Через некоторое время дети поступили в колледж и отправились в свою новую жизнь… без велосипедов.

Но потом, когда мир с визгом рухнул в 2020 год, нам всем пришлось резко нажать на тормоза. Уже в январе мой давний друг, пятидесятипятилетний пастор, внезапно умер от «гриппа». Я была убита горем. Как так вышло?

Затем мир узнал о COVID, и мы стали искать пути к спасению: маска, дистанция, мытье рук, протирание продуктов. Никаких походов в кино и ужинов в ресторанах. Наши дети вернулись домой. У старшего сына сорвался выпускной год в колледже. Стажировка на Капитолийском холме, о которой мечтал мой младший сын, была отложена, как и выбранная программа обучения за рубежом. Школа младшей дочери тоже закрылась, ее весенний мюзикл отменили. Пытаясь утешить их, я сказала, что они не одиноки в своей утрате. Она коснулась и других людей. По крайней мере, мы все живы и рядом. Но как наша семья будет справляться с изоляцией?

– Покатаемся на велосипеде, дети? – предложила я.

Они подняли глаза от своих телефонов с таким удивленным видом, как будто я объявила, что хочу стать президентом.

– Нет, мам.

Уроки. Домашнее задание. Социальные сети.

– Ну и ладно, поеду без вас, – пожала я плечами.

Итак, мы с мужем отправились в путь вдвоем. Мы катили среди весеннего пейзаж и говорили о травмах, катастрофах, страхе, горе и гневе. Сказать откровенно, та велосипедная прогулка выдалась весьма напряженной – приходилось уворачиваться от людей, которые шли, бежали, ехали на велосипедах и скейтбордах. Но на дороге