Шрифт:
Закладка:
Я отправила длинное письмо организаторам нашей свадьбы, сообщив, что нам придется внести кое-какие изменения, но сам факт свадьбы все еще остается в силе. Мы даже встретились с организаторами – сидели в масках на расстоянии двух метров друг от друга. Мы старательно делали вид, что все идет как запланировано.
Неделю спустя ресторан вернул нам деньги за банкет, и мы принялись обсуждать возможность провести мероприятие на заднем дворе. Но потом сели за стол в гостиной и составили, как нам казалось, продуманное письмо друзьям и родственникам о том, что мы решили отложить свадьбу. И забрали из пекарни пробные кусочки свадебного торта.
Когда страх стал невыносимым, мы посадили маму жениха на ближайший самолет и отправили домой. Мы боялись, чтобы она не застряла у нас в квартире, пока будет доедать остатки несостоявшегося свадебного торта.
В течение следующих нескольких дней мы перерыли весь Интернет в поисках места, где мы могли бы пожениться. Нас больше не волновали фанфары, мы просто хотели заключить наш брак. Ведь и так уже прошла целая вечность, и ждать еще месяц нам было невыносимо. Но когда даже часовни в Вегасе закрыли свои двери, мы почувствовали, что удача отвернулась от нас окончательно.
В назначенный день я проснулась с тяжелым сердцем. Раньше, когда я думала об этом дне, то представляла, как буду смотреть на часы каждый час, в десять – поздний завтрак с подружками невесты, в одиннадцать – макияж, и так далее.
Вместо этого мой жених разбудил меня, принеся в постель кофе и цветы. Я была полна решимости хандрить, а он, наоборот, был готов сделать этот день днем любви. Пожениться мы так и не смогли, но именно тогда я окончательно поняла, что этот прекрасный мужчина должен стать моим мужем.
Через несколько дней коллега по работе сообщил, что в соседнем округе проводятся выездные свадьбы. Нам нужно было только зарегистрироваться на сайте и позвонить им в понедельник утром. Звучало не очень-то правдоподобно.
Наступило утро понедельника. Мы, будто дети на Рождество, встали раньше обычного, изо всех сил стараясь казаться беззаботными. Ровно в восемь утра мы набрали номер. На том конце так долго не брали трубку, что я решила – о нас забыли. Но затем я наконец услышала человеческий голос, и мое сердце забилось быстрее.
Нам назвали дату нашей свадьбы. Это была годовщина наших отношений.
Мы приехали на место и поженились на парковке в окружении других пар, решивших, что любовь не терпит отлагательств. Наш свидетель снимал церемонию на iPad, а из крошечных динамиков раздавались возгласы родных и друзей со всего мира, чествующих нашу любовь.
Лорен Мортон
Когда включаются экраны, стены ломаются
Коммуникация – это просто обмен информацией, зато общение – это обмен человечностью.
Шон Стивенсон
Спустя примерно месяц после начала пандемии я, чувствуя, что схожу с ума взаперти, сбросил сообщение моим друзьям-журналистам – пару десятков лет назад мы вместе куролесили в Университете Огайо.
«Мы тут решили собраться в Zoom и пропустить стаканчик в субботу в пять, – написал я каждому. – Присоединяйся, если у тебя есть окошко в онлайн-графике».
Несколько секунд спустя ответил Скотт: «Прикольно! Чур, я проставляюсь!»
«Скорее бы увидеть квадратики с вашими лицами», – подхватила Ди-Ди.
Так было положено начало нашим регулярным свиданиям в Zoom. Со временем к созвонам стало подключаться все больше старых друзей, квадратики множились.
Я и представить себе не мог, что можно сидеть в четырех стенах и при этом общаться. Однако, к моему удивлению, именно сейчас мои отношения с людьми стали более проникновенными, чем когда-либо.
Каждый вечер около 17:00 мой сын, работающий в социальной сфере, звонит мне из Нью-Йорка, чтобы рассказать о своей работе по консультированию ВИЧ-инфицированных взрослых, о последних приключениях Линка (глухой собаки его соседки) и о новом вегетарианском рецепте на вечер. Мой телефон, который до пандемии чаще всего молчал, теперь непрерывно пищит, присылая сообщения от соседей по комнате в колледже, от моего старшего сына и друзей с другого конца города или с противоположного побережья.
«Не могу уснуть! Я так рад новому президенту!» – сообщение от соседа разбудило меня в 5:30 утра в день инаугурации.
«Мою любимую марку пирожков сняли с продажи. Ну ВСЁ. Хуже уже не будет. Жизнь кончена», – пожаловалась подруга из Лос-Анджелеса.
Каждые несколько недель мои друзья по факультету журналистики собираются, чтобы обменяться новостями и возобновить дружеские отношения, которые зародились еще сорок лет назад, во время наших ночных посиделок над ежедневной студенческой газетой The Post в маленьком городке в Аппалачах. Эти люди, разбросанные по всей стране, от Манхэттена до Сиэтла – лучшие из все, кого я знаю: любопытные, любознательные, сострадательные и правдивые. Именно они запечатлеют на страницах истории ситуацию, в которой мы оказались.
– Мы знаем друг друга так, как знают друг друга дети, выросшие вместе, – говорит Энн, которая пишет репортажи на тему здравоохранения.
Сидя в плену каждый у себя дома, мы рассказываем о своей жизни и подтруниваем друг над другом.
Недавно моя подруга, сдерживая слезы, поделилась своими переживаниями по поводу будущего своего сына, потерявшего работу. Придерживаясь журналистской этики, мы чтим факты, поэтому нас огорчают члены наших семей, которые придерживаются теорий заговора. После очередной вспышки вируса мы с грустью отменили запланированные семейные посиделки на Рождество.
Мы проявляем заботу друг о друге и вместе с тем – уязвимость. Мы научились быть добрее. Каждый видеозвонок теперь заканчивается словами: «Люблю вас!»
В один из дней Ларри призвал нас жить без сомнений.
– Путь, который ждет нас, короче, чем тот, который мы уже прошли. Живите каждым мгновением. Ищите моменты радости.
В тот день, нажимая на кнопку «выйти из конференции», я понял, что пандемия рано или поздно закончится, но дружба станет тем иммунитетом, что сохранится на всю жизнь.
Тери Ризви
Понарошку и по волшебству
Творчество не ждет идеального момента. Оно создает свои собственные идеальные моменты из самых обычных.
Брюс Гаррабрандт
Сегодня мы получили письмо об отмене
