Шрифт:
Закладка:
– Миссис Арсани… спасибо.
Он наклонился и крепко обнял меня. Это объятие было красноречивее любых слов. Я тогда не знала, но позже услышала, что в детстве мама называла его «медвежонком Винни».
– Мы любим тебя, милый. Дай нам знать, если тебе что-нибудь понадобится, – прошептала я.
В этом и заключается смысл проекта «Плюшевый мишка»: дать людям понять, что они не одни.
Почему именно плюшевые мишки? Почему не цветы? Цветы красивы, но они умирают слишком быстро. Самый тяжелый момент после похорон наступает, когда увядают цветы. Кажется, что вместе с ними все прошлое тоже ушло. Но плюшевый мишка всегда останется рядом. Его можно обнять, когда хочется поплакать. Плюшевый мишка забирает наши слезы. Весь год администрация школы и мои коллеги-учителя сообщали мне, когда кому-то было плохо.
Мы клали плюшевых мишек на столы учителей и в шкафчики учеников, потерявших бабушек, дедушек, двоюродных братьев, теть, дядь, родителей и домашних животных. Мы также дарили их в знак поддержки ученикам, испытывающим трудности в других сферах.
А потом случился COVID, наша школа внезапно закрылась, и мы оказались в новой, неизведанной ситуации.
В то время как мы пытались преподавать в новой виртуальной среде, наши ученики переживали свои горести и беды. Многие из них потеряли членов семей, но из-за карантина не смогли получить утешение. Первое сообщение я получила от помощника директора школы через несколько дней после начала карантина. Одна из наших девочек, у которой недавно умерла тетя, теперь потеряла и бабушку. Я знала, что не смогу попасть в здание школы, чтобы получить доступ к своему тайнику с плюшевыми медведями. Даже если бы мне это удалось, правила безопасности не позволяли мне отнести игрушку ученице. Но я была уверена, что проект «Плюшевый мишка» должен продолжаться, несмотря на COVID.
Amazon стал моим партнером. Я заказывала мишек с доставкой к дверям наших учеников. Даже в условиях пандемии они знали, что скорбят не одни.
Когда ограничения были ослаблены и мы получили чуть больше свободы, проект «Плюшевый мишка» вышел на новый уровень. Я никогда не забуду, как доставила игрушечную лису к двери ученика, потерявшего свою маленькую племянницу. Мальчика в тот момент не было дома, но дверь открыл его отец. Он странно посмотрел на меня, стоявшую в маске и державшую в руках пакет с подарком. Я объяснила, кто я и зачем пришла.
Он протянул руку, чтобы пожать мою, но остановился:
– Ах да. COVID.
Я осторожно взяла его за руку.
– Ничего страшного.
Мы все были в одной лодке.
На протяжении всей пандемии я снова и снова слышала эту фразу. И пусть игрушка не может восполнить утрату, но она способна напомнить о том, что мы не одиноки и идем по этой жизни вместе.
Элизабет Арсани
Как снежный человек помог мне пережить карантин
Когда жизнь преподносит вам лимоны, сделайте не простой лимонад, а розовый. Не будьте как все.
Ванда Сайкс
Бессонница подружила меня со снежным человеком. Последние семь месяцев я почти не спала из-за новорожденной дочери, а с началом пандемии тревога настолько завладела мной, что я не могла заснуть даже в редкие часы затишья. Двери в нашем городке Стербридж, штат Массачусетс, начали закрываться, мой муж подал заявление на пособие по безработице. Вдобавок ко всему дочь стала отказываться спать в своей кроватке, и мне приходилось возить ее по округе в автокресле.
В первые недели карантина я испытывала приступы иррационального страха. Мы почти не выходили из дома, мне казалось, что зараженный коронавирусом воздух попадет к нам через вентиляционные отверстия. Езда по пустым улицам со спящим ребенком напоминала сюжет фильма-апокалипсиса.
Но только вместо зомби однажды утром я встретила снежного человека.
Сосед, живущий примерно в трех милях от моего дома, держит у себя на лужайке фигуру йети высотой метра три – это Бримфилдский снежный человек. Он живет на соседской лужайке уже много лет, но я редко его вижу, поскольку обычно еду в другую сторону. Бигфут покрыт крашеными лохматыми волосами, вырезанными из толстого пластика. Он будто только что вышел из лесу и теперь сердито смотрит на прохожих, нарушивших его покой. В марте 2020 года снежный человек начал носить маску.
Каждый день он позировал с новой табличкой.
«Мойети руки не меньше 20 секунд».
«Соблюдайте дистанцию, равную одному йети в полный рост».
«Будь (снежным) человеком. Сиди дома».
По утрам я укладывала капризную малышку в автокресло и гадала, каким призывом меня встретит снежный человек на этот раз. Все послания были написаны от руки – это был признак человеческой жизни в моем опустевшем мире.
«Я могу быть выдумкой, а COVID-19 – нет».
«Не ходи на стрижку. Будь лохматым».
«Я держусь подальше от людей, и ты тоже сможешь».
А потом, двадцать третьего апреля, его не стало.
Я зашла в группу в соцсетях, посвященную Бримфилдскому йети, и узнала новость: наш любимый талисман украли. Я сама удивилась, как сильно стала скучать по нему.
К счастью, через два дня йети вернулся на свое законное место. Полиция отвоевала его у воров в соседнем городе. Я узнала, что хозяином йети был парень по имени Тодд. Стоя рядом со статуей, он едва доставал ей до плеча.
Возвращение снежного человека было отмечено сотней комментариев. Значит, не только я с нетерпением ждала ежедневной встречи с нашим общим другом. Сьюзан написала, что известие о возвращении Бигфута «скрасило ее день». Мелинда заявила, что ей было грустно без него, и по дороге домой она специально заехала его навестить. Другие шутили, что йети просто загулял по округе, и интересовались, побрызгали ли его антисептиком после возвращения.
Итог всем комментариям подвел Эрик. Он написал то, о чем думали мы все: «Учитывая все, что происходит сегодня в мире, встреча с йети и его записками была ежедневным поводом для радости». Я почувствовала себя ближе к соседям, с которыми никогда не встречалась. Хотя мы все ездили на своих машинах по отдельности, но чувствовали одно и то же.
Снежный человек продолжал передавать сообщения, связанные с пандемией, до самого мая, но теперь он был надежно закреплен тяжелыми цепями. Летом он сменил таблички с посланиями на флаги, которые отражала убеждения и интересы его хозяина. Так,
