Позже я вернулась к могиле со светлячками и прочитала надпись на надгробном камне. Рахиль Дж. Хейс умерла в возрасте восьмидесяти четырех лет в декабре 1899 года. Я не заметила рядом с ней других могил – ни мужа, ни детей, ни близких родственников. Отчего-то мне стало грустно. Острее чем когда-либо я ощутила, насколько одинокой может быть жизнь без общения с другими людьми. Конечно, я не знаю истории Рахиль – возможно, как раз ее жизнь была очень насыщенной. Однако все же прониклась к ней сочувствием и решила к ближайшему празднику принести ей красивый венок.

Затем я двинулась дальше, рассеянно читая эпитафии на могилах основателей города. В одном месте надгробия были особенно старыми. Я прочла: «Память о тебе всегда будет путеводной звездой на небесах». Как эти слова контрастировали с эпитафией на могиле Рахили! Вот в чем дело. Своей жизнью нужно касаться жизней других людей. Мне нельзя отказываться от шанса стать светлячком – маяком надежды – для моих учеников, а через них и для их родителей.

Тамра Энн Боллес

Путешествие заново

Самое меньшее, что вы можете сделать в жизни, это понять, на что вы надеетесь. А самое большее, что вы можете сделать – это жить надеждой. Не любоваться ею издалека, а жить прямо в ней, под ее крышей.

Барбара Кингсолвер

Есть много вещей из жизни до пандемии, по которым я скучаю. Одна из них – это путешествия. Весной 2020 года мне пришлось отменить поездку в Атланту, а вскоре стало понятно, что путешествовать я не смогу еще очень долго.

Безопасный дом как будто давил на меня, и тогда я открыла нижний ящик комода, где хранились фотоальбомы из прошлых путешествий. Я не просматривала их уже много лет, но сейчас момент настал. Листая страницы, я думала: «Как приятно отдохнуть от экрана и ощутить под пальцами шершавый лист простого картона!» Я вспомнила свои приключения в Италии, Ирландии и Испании, пляжный отдых на Кубе и в Доминиканской Республике, а также поездки по Северной Америке в Квебек и Бостон.

В каждый альбом были вложены небольшие сувениры. Например, в альбоме из Италии лежали канцелярские принадлежности из римского отеля и спичечный коробок из ресторана во Флоренции. В альбоме из Бостона – корешок от билета на бейсбольный матч и билет на поезд до Салема.

В альбом по Ирландии были вложены несколько открыток, в том числе одна, высмеивающая дублинскую транспортную систему – с изображением скелета, ждущего автобус на остановке. Там же нашлась старая реклама пива Guinness. В альбоме из пляжных поездок я обнаружила флуоресцентные браслеты с курортов «все включено» – с их помощью можно было пройти куда угодно на территории отеля.

Однако мое путешествие по воспоминаниям закончилось преждевременно, потому что все альбомы останавливались на 2010 году. После этого я совершила еще множество поездок, но ни одного альбома из них у меня не было. Могу с уверенностью сказать, что цифровые технологии нанесли большой урон искусству воспоминаний.

У меня нет аккаунта в социальных сетях, поэтому после 2010 года я загружала фотографии в онлайн-альбом и делилась ссылкой с друзьями. Вскоре эта практика отошла на второй план, поскольку после возвращения я была слишком занята. На картах памяти цифрового фотоаппарата и на мобильных телефонах у меня хранятся сотни фотографий. Там есть снимки из стольких прекрасных мест, от Чехии и Кюрасао до Нового Орлеана и Ньюфаундленда. И я до сих пор ничего не сделала с этой сокровищницей воспоминаний! Мне стало стыдно.

Во время второй волны пандемии у меня появилось свободное время. Мечты о путешествиях по-прежнему грели мое сердце. И тогда я начала просматривать цифровые фотографии за последнее десятилетие. Как и раньше, я отбирала лучшие из них, чтобы распечатать вложить в настоящий фотоальбом. У меня также была целая коробка сувениров из поездок (пока что они лежат перевязанные резинками), которые я хочу вложить в эти альбомы – например, пропуск в музей викингов в Стокгольме и корешок от билета на бродвейский мюзикл в Нью-Йорке.

Кто знает, сможем ли мы лет через десять получить доступ к фотографиям в старых онлайн-альбомах, социальных сетях и электронных устройствах. Зато печатные фотоальбомы останутся навсегда. Чтобы мы в любой момент могли прикоснуться к любому из прожитых дней.

Дебра Рагу

Что мне, разорваться?

У детей можно узнать многое. Например, где находится точка, за которой у вас кончается терпение.

Франклин П. Адамс

Моя дочь, ученица четвертого класса, пристроившись на полу у моих ног, корпела над домашним заданием. В руках у нее была тетрадь по математике, на глазах – слезы.

Я массировала ей плечи.

– У тебя все получится, – в очередной раз сказала я.

– А ты можешь постучать пальцами мне по пояснице? – попросила она в ответ.

Я вдруг поняла, что у меня есть козырь, с помощью которого мне, может быть, удастся уговорить ее решить все задачки на округление.

– Слушай, – предложила я. – Давай ты доделаешь упражнение, а потом мы послушаем расслабляющую музыку, которую твой учитель выложил в Google-класс, а я сделаю тебе массаж спины.

Шла вторая неделя удаленки. Мы стали включать массаж в свой распорядок дня – перед уроком, во время перемены и после выполнения самых ненавистных заданий. Я чувствовала себя тренером по боксу, выходящим на ринг между раундами. Любимым приемом моей дочери было пощипывание спины. Еще я интегрировала в программу упражнения для балансировки мозга – нажимала на акупрессурные точки на теле, чтобы усилить концентрацию и работу лобных долей. А чтобы успокоить ее нервную систему, я делала компрессы для суставов. Примерно так поступают некоторые родители, когда подмешивают овощное пюре в кетчуп.

Как музыкальный терапевт для детей младшего возраста, я не могла проводить очные занятия. Весной, когда дистанционное обучение было менее строгим, я пыталась делать это по Zoom. Но осенью требования стали жестче, и я обнаружила, что мне остается заниматься лишь воспитанием своих двух дочерей.

Впервые в жизни я стала домохозяйкой. И сразу вкусила все плюсы этого статуса: модные треники, обильное потребление эспрессо и отсутствие утренней спешки.

Я распыляла эфирные масла, поднимающие настроение. Мы организовали детям рабочее место, чтобы оно было опрятным, привлекательным и не отвлекало внимание. Во время перерывов мы включали музыку из мультфильмов Диснея. Я так внимательно следила за уведомлениями из школы на