в кабинете Гитлера, когда тот узнал, что Невилл Чемберлен публично поклялся защищать Польшу. У фюрера случилась очередная истерика — он покраснел, заскрежетал зубами, начал изрыгать проклятия. Канарис давно считал фюрера опасным для Германии, но никогда еще не видел, чтобы человек мгновенно превратился в истеричное чудовище. Это поразило адмирала. Он вернулся в свой кабинет и сказал Остеру практически то же, что и Донаньи после первой встречи с Гитлером: «Я только что видел сумасшедшего. Я до сих пор не могу прийти в себя. Он безумен, безумен! Вы понимаете?!»

Не то чтобы Канарис не выносил диктаторов. Напротив, он был сторонником централизованной власти. Когда в 1936 году началась гражданская война в Испании, он убедил Гитлера послать генералиссимусу Франсиско Франко самолеты и оказать военную поддержку. Антифашистское восстание было подавлено в апреле 1939 года. Франко пришел к власти, в результате чего были убиты тысячи его противников — демократов и коммунистов. Впрочем, это не помешало Канарису держать на стене кабинета фотографию с подписью El Caudillo, то есть «диктатор».

А в доме адмирала висел портрет Константина Канариса — греческого путешественника и борца за свободу XVIII века. Канарис всегда утверждал, что является потомком этого грека. Именно по его примеру будущий адмирал в восемнадцать лет поступил в немецкий флот. Портрет остался в доме, даже когда адмирал узнал, что корни его — в Северной Италии, а фамилия некогда звучала как «Канаризи». За глаза некоторые посмеивались над генеалогическими изысканиями адмирала и называли его «маленьким греком» — либо с извращенной симпатией, либо с язвительным сарказмом.

Возможно, море и не было в крови Канариса, но служил он верно и преданно. В 1907 году Канарис служил на круизном судне, работавшем в водах Центральной и Южной Америки, затем перешел на миноносец в Северном море. Во время Первой мировой войны был офицером разведки на легком крейсере «Дрезден» и сражался на Фолклендах с британским флотом. В марте 1915 года экипаж был захвачен в море. Канарис оказался в плену на острове близ берегов Чили, но вскоре бежал (благодаря свободному владению испанским языком) и верхом добрался до немецкого посольства в Буэнос-Айресе. Тогда же он купил фальшивый чилийский паспорт и после нескольких месяцев скитаний отправился в Гамбург через Амстердам.

Дома Канарис пробыл недолго. Следующей остановкой был Мадрид. Под кличкой Кика Канарис собирал информацию о передвижениях вражеских и союзных кораблей. Он занимался разведкой и в Италии. Первую мировую он закончил в звании командира подводной лодки в Средиземном море. В мирное время Канарис ненадолго отправился в Японию, где в Осаке руководил тайным строительством подводных лодок (еще одно нарушение Версальского мира), а затем стал капитаном линейного корабля, позднее получил повышение до командира военно-морской базы в Свинемюнде на Балтийском море.

1 января 1935 года Канарис стал начальником военной разведки, а через пять месяцев получил звание контр-адмирала. Он активно расширял абвер — за два года количество офицеров, оперативников и информаторов выросло с полутора сотен до тысячи. Одним из первых сотрудников стал Оскар Шиндлер, судетский немец, большой любитель выпить и отъявленный бездельник. Он шпионил за чешской армией и железными дорогами. В июле 1938 года его арестовали за шпионаж, но по амнистии после Мюнхенского соглашения выпустили на свободу. Вместе с 25 агентами абвера, находившимися под его командой, Шиндлер в январе 1939 года перебрался в Остраву — чешский город неподалеку от польской границы. Когда Гитлер подмял под себя Чехословакию, Шиндлер остался в Остраве — наблюдать за действиями польской армии[314].

Абвер уверенно расширялся — теперь он насчитывал более десяти тысяч сотрудников[315]. 23 отделения в Германии и еще десять в других городах — от Стокгольма до Шанхая[316]. У абвера были контакты с Ирландской республиканской армией и индийским движением за независимость. На вершине этой пирамиды интриг находился мрачный «маленький грек» с изысканными манерами. Он свободно говорил на семи языках и мог вращаться в любых кругах, но монотонной бюрократической работе предпочитал совершенствование шпионских инструментов типа исчезающих чернил. Тысячи мужчин и женщин из абвера были верными солдатами Рейха — все, кроме 50 заговорщиков, которым Канарис обеспечил безопасное убежище, главным образом в «департаменте Z» Ханса Остера. Этим людям он говорил: чтобы выжить при Гитлере, они должны следовать его стратегии — «Пассивное лидерство под видом бурной деятельности»[317].

Говоря о Канарисе, чаще всего произносили слово «загадка». Пытаться понять, о чем он думал, что делал или говорил, было практически невозможно. Отъявленный нацист или противник Рейха? Человек исключительных личных качеств или просто экцентрик? Истинный заговорщик или ведущий свою игру хитрец? А что же это за игра?

Глава разведки СС и верный помощник Гиммлера Рейнхард Гейдрих не раз предостерегал коллег, что Канарис — «старый лис, с которым нужно держать ухо востро», особенно учитывая его привычку «все разнюхивать и выслеживать». Однако, несмотря на столь резкий отзыв, Гейдрих и Канарис считались добрыми друзьями. Надо сказать, что Канарис тоже весьма нелестно отзывался о Гейдрихе — называл его «фанатиком-варваром» и даже сообщил адмиралу Конраду Патцигу (чье место он когда-то занял в абвере), что ни за что не покинет свой пост, поскольку «преемником станет Гейдрих»[318].

Это был страннейший из странных союзов — молодой, светский тевтонский рыцарь, настоящая «белокурая бестия» и стареющий, напоминающий пингвина седой «маленький грек». В 1920-е Гейдрих служил кадетом на линейном корабле Канариса. Они вновь встретились в гитлеровские времена — жили на одной улице в Берлине. Оба регулярно совершали верховые прогулки в Тиргартене и приглашали друг друга на обед. Гейдрих и жена Канариса Эрика прекрасно играли на скрипке и часто разыгрывали струнные квартеты.

Впрочем, в этих отношениях была и напряженность. СС и абвер соперничали. В интересах Гиммлера и Гейдриха было устранить Канариса и взять всю разведку, и внешнюю, и внутреннюю, под эгиду СС. Но с «маленьким греком» не так-то легко справиться. Так среди прочего Канарис несколькими годами ранее договорился с Гиммлером о разделении сфер интересов.

Изредка их интересы пересекались, как, например, летом 1939 года. Гейдрих хотел, чтобы абвер поставил СС полторы сотни комплектов польской формы и вооружения для некоей неизвестной цели. Канарису такая неопределенность не понравилась, и он пожаловался Кейтелю и Браухичу. Оба генерала не терпели, когда их тревожат «по пустякам», и