стороны – от группировки, занимающейся столь неблаговидной деятельностью, такого не ждешь. Мы узнаем, что лидер банды, Датч, придерживается похвальной философии о месте белого человека в мире с учетом его жажды завоеваний. Во время миссии в байю он обрушивает всю свою ненависть на Билла Уильямсона: тот осмелился сказать, что все индейцы – свирепые дикари. «Единственные свирепые дикари в этих краях – это пропитанные местным самогоном самовлюбленные недоумки. <…> Ты видел людей, которые потеряли все из-за дикарей. Дикарей-крестьян, неудачников, приехавших сюда из Европы, чтобы собрать ужасный урожай мести с последнего творения Господа» [111].

А что, если «Ковбои округа Кочис», как банда ван дер Линде, тоже хотели жить мирно, несмотря на совершенные преступления и тот образ, что остался в истории? Как мы знаем, что для одних – веская причина, то для других несчастье. За несколько месяцев до перестрелки в коррале О.К. члены банды, что владела одним из самых прибыльных ранчо в Нью-Мексико, стали жертвами кровавого налета, известного как резня в каньоне Гуадалупе. Убийство совершили мексиканские военные, превысившие свои полномочия. Целью нападения должно было стать прибыльное ранчо, важный перевалочный пункт перевозки краденого – в том числе у мексиканских фермеров – скота. В ходе ночной атаки был убит владелец ранчо, «Старик» Клэнтон, отец Айка Клэнтона, известного преступника и участника перестрелки в коррале О.К. Но вскоре быстро разошелся слух: помимо мексиканцев в нападении участвовали четверо белых американцев. Об этом начали говорить в ноябре, через несколько месяцев после резни в каньоне Гуадалупе и через месяц после перестрелки в Тумстоуне. Некоторые утверждают, что противостояние ковбоев и Эрпов было гораздо более серьезным делом, чем просто вопрос о соблюдении порядка на улицах аризонского городка: что за резней, вызвавшей гнев банды, стояли Вирджил Мортан, Уайетт и Док Холлидей[112]. Этот случай доказывает, что определить, кто прав, кто виноват, не так-то просто; отношения между преступниками и служителями закона были сложными и запутанными, а война – как и в случае с Хэтфилдами и Маккоями – могла стать следствием банальной ссоры между «соседями» [113].

В игре банда ван дер Линде совершила одну из самых впечатляющих карательных экспедиций в истории вестернов: они истребили семью Брейтуэйтов в их собственном старинном особняке и сожгли их дом, оставив мать семейства погибать в пламени. А что насчет правомерности этого поступка? Игроки поймут, что эта кара – просто расплата. Из-за двойной игры банды семья похитила Джека и отдала его Анджело Бронте, мафиози, держащему в страхе весь Сен-Дени. Мало того, что семьи Грэев и Брейтуэйтов враждуют друг с другом, теперь они нацелились на банду Датча – какие еще варианты остаются? Обращение к властям явно не сработало бы. Переговоры никогда не приносили результатов. Решение, конечно, радикальное, но оно отражает зарождающееся на американском Западе понятие «правосудия фронтира» [114]: вместо служителей закона – их или просто нет, либо они работают спустя рукава – за дело берутся народные мстители.

Еще сильнее, чем понятие искупления, игра пошатнула понятие чести – никто раньше не смел так поступать. Путь героев, почти полностью построенный на решениях одного только Датча, с очень осторожной подачи разработчиков предстает как отклонение от нормы, причем настолько серьезное, что даже самые преданные банде люди – такие как Хозия и Артур – начинают сомневаться в правильности такого образа жизни.

Вместе с жаждой скорого суда, которая определила менталитет американцев на многие поколения, понятие чести в корне преобразило жизнь общества. Избавиться от этого образа мышления Дикому Западу будет очень тяжело: казалось бы, люди мыслят вполне здраво, но их позиция все еще тесно связана с вопросами бытовой экономики и потому в каком-то смысле отличается приземленностью. Фактически первые разногласия между бандой ван дер Линде и двумя соперничающими семьями возникают на почве кражи контрабандного алкоголя у группы налетчиков: на самом деле товар поставляют Брейтуэйты, и именно с момента ограбления стороны, включая семью Греев, начинают манипулировать друг другом. Выходит, причина конфликта – чисто финансовая: каждый защищает свой источник доходов. В то время торговля алкоголем в крупных городах вроде Чикаго и Лос-Анджелеса переживала резкий и бурный подъем, из-за чего некоторые штаты запретили спиртные напитки, признав их вред для общества. На национальном уровне запрет вступил в силу в 1919 году, но еще никто не осознавал, к чему это приведет: вопреки всем ожиданиям, принятие запрета стало толчком к развитию черного рынка и росту организованной преступности, так что в 1933 году его окончательно отменили [115]. На поток контрабанды это никак не повлияло: люди обменивали алкоголь на наркотики, наркотики на оружие, оружие на секс. Но история Дикого Запада и его жестокости – все еще часть истории США, а Redemption – одно из ее легендарных воплощений, добавляющее к «романтическому» образу Дикого Запада щепотку суровой реальности.

События эпилога серии Red Dead происходят в 1914 году. Джек Марстон пережил смерть Дикого Запада, сердце которого на самом деле будет биться еще много десятилетий. Он стал очевидцем начала одновременно политической, федеральной, правовой, общественной, технологической и промышленной революции. Он буквально увидит, как преображается мир. Будущие приключения юноши вполне могут происходить в ревущих двадцатых в Чикаго времен Аль Капоне или в 1940‐е в Лос-Анджелесе, там же, где разворачиваются события L.A. Noire [116]. Он – настоящий свидетель развития мировой истории, он увидит смерть цивилизации и ее возрождение, а ее новые ценности окажутся всего лишь закономерным итогом многовековых внутренних, личностных и экономических конфликтов, напрямую приведших к тому, какой стала современная эпоха.

Таким образом, Rockstar Games через Red Dead, а также через Grand Theft Auto и L.A. Noire по-своему воссоздала события, взяв за основу феномен насилия и жестокости. Датч стал не только аллегорией гибнущего общества, но и проповедником хаоса, произнеся холодные, но ясные слова, все еще вызывающие странный отклик даже в наше время: «В этих краях никакой цивилизацией не пахнет» [117].

2

Таинственный Запад

Расцвет нарративной эстетики

Обе игры из серии Redemption основаны на реальном, исторически значимом периоде, который проливает свет как на культуру насилия в США, так и на важность политики и экономики в этот переломный момент. Несмотря на такой реалистичный фундамент, серия делает акцент на понятии эстетики повествования, которое перевернет традиционную манеру подачи истории. Таким образом, более приземленная Red Dead Revolver оказывается в неравных условиях в сравнении с преемницами. Приключения Джона Марстона