Как лучше описать этот период после завоевания Запада в Соединенных Штатах? Это самый жестокий век в истории Дикого Запада, век насилия, время, когда число убийств росло в темпах увеличения плотности населения. И винить в этом стоит не свободный оборот оружия – хотя это, безусловно, важный фактор, – а скорее, то, каким образом писалась история страны. В этом отношении серия Red Dead для индустрии видеоигр, как и вестерн для киноиндустрии, стала правдоподобной аллегорией насилия, а Датч – аллегорией общества, которое пытается выстроить свою жизнь, но добивается этого лишь с большим трудом.

Есть несколько фактов, подтверждающих, что история североамериканского континента формировалась под влиянием постоянного конфликта между населением, испытывающим проблемы с культурной идентичностью, и «завоеванием» территории, где верховенство закона установилось далеко не сразу. В 1848 году Мексика проиграла войну против США. По условиям во многом несправедливого договора проигравшая сторона уступила выигравшей половину своих провинций в обмен на мизерную сумму – неслыханное унижение для мексиканцев. К утраченным землям относилась так называемая «мексиканская цессия» – огромная, относительно заброшенная территория, без какой-либо системы управления. В состав этих земель входила обширная Верхняя Калифорния, в прошлом – часть Новой Испании, которую завоевала Мексика. Город Лос-Анджелес был тогда лишь крошечной точкой на карте: в 1841 году там жили всего 1680 человек, а частая засуха превратила его в огромную малонаселенную пустыню. Потеря была настолько значима, что привела к расколу внутри Мексики, а тот, в свою очередь, к гражданской войне 1857 года. В 1911 году Джон Марстон прибывает в вымышленную копию этой страны, Нуэво-Параисо, но временные рамки самые настоящие: действие происходит в разгар мексиканской революции (1910–1920), мы видим, как сильно раскололась нация и как велика политическая нестабильность. Но в середине XIX века границ еще не было. Новое разделение территории не повлияло абсолютно ни на что, и жители солнечного, но забытого всеми юго-запада все еще раздроблены на этнические группы. Сюда прибыло множество поселенцев, а американская армия постепенно обустраивала лагеря и укрепления. Такой массовый приток людей вызвал сильное сопротивление со стороны местных индейцев – апачей, одним из вождей которых был знаменитый Джеронимо.

Благодаря этому историческому периоду мы можем узнать больше о том, по каким законам жили народы в этих регионах: шрамы от них не заживают и по сей день. В качестве примера можно привести трагическое событие, произошедшее в 1871 году на территории нынешней Аризоны: резню в Кэмп-Гранте. Были убиты более сотни апачей, в основном женщины и дети – мужчины тогда ушли на охоту. Расправу совершили американцы, живущие в этом же районе, которые заручились поддержкой мексиканцев и враждующего с апачи племени папаго (самоназвание тохоно-оодхам). Апачи поселились рядом с военным лагерем с разрешения командующего им лейтенанта, действовавшего в соответствии с гуманистической политикой президента Улисса С. Гранта. Объяснение такому безумию может показаться жестоким, но исторический контекст с учетом проблемы культурной принадлежности расставляет все на свои места.

Хотя апачи были довольно мирным народом – коренными и полноправными жителями региона, – их начали истреблять. Племя потеряло право жить на родной земле, их вытеснили за пределы территории и вынудили искать убежище в горах. Когда Мексика потеряла эти пустынные штаты, апачи стали понемногу возвращаться, но тут началось противостояние с племенем тохоно-оодхам. Для них эти войны были жизненно важны: как индейцы вапити в Redemption 2, они загнаны в угол на собственной земле, и потому не могут сдержать ярость, которая и разделяет племена. У каждой стороны свои мотивы, они меняются в зависимости от точек зрения. Мексиканцы, втянутые в конфликт, – вероятно, граждане Америки на тот момент, – сами пострадали от перераспределения территории после окончания войны. По их версии, это тохоно-оодхам стали жертвами нескольких столкновений с апачами: в войнах между племенами пролилось ужасно много крови, а тысячи обид глубоко укоренились в их культурах. Как выжить в землях, которые со всех сторон захватывают чужие? Аризону середины XIX века населяют в основном четыре народа, каждый из которых борется с враждебным климатом. Со временем один из них назначают виновником распрей, все больше набирающих силу. В глазах всех остальных апачи – воры; в условиях полного хаоса и разобщения племен каждый представитель этого народа становился мишенью для гнева других. Однако случай с резней в Кэмп-Гранте остается побочным явлением всего происходящего: люди, действующие не от лица своих народов, объединились и устроили кровавую вендетту, которая глубоко потрясла Соединенные Штаты. Какой бы ужасной ни была расправа, какими бы ни были личные оправдания всех участников этого безумного события, настоящая проблема лежит скорее в определении самого понятия общества. В 1871 году, после череды различных войн, длившихся сотни лет, ни одна сторона реально не признавала прав других на территории, которые на протяжении многих поколений населяли индейцы, мексиканцы, американцы, а до них – англичане, испанцы и французы. Западная часть континента на заре XX века колеблется между цивилизацией и варварством; именно здесь сосредоточено все то, что в последующем превратится в современные Соединенные Штаты: культура, построенная в основном на насилии.

Эта карательная экспедиция 1871 года прошла в слепой зоне армии США: они не слышали смертоносных выстрелов. Однако лейтенант Ройал Эмерсон Уитмен, возглавлявший войска в тех местах, известный защитник индейцев, был предупрежден о готовящемся нападении и послал людей на помощь. Увы, пришли слишком поздно. Общественность была возмущена, но многие поселенцы считали резню оправданной, будто ее совершили в интересах общества – в основе их философии в то время лежало господство белых. В конце концов, надавить на власти штата смогла пресса Востока, более развитой части страны, которая больше придерживалась идей личной свободы и расового равенства после Гражданской войны в США. Президент Грант потребовал у губернатора Аризоны суда над убийцами, угрожая перевести его штат на военное положение, из-за которого управление землями перешло бы от местных властей в руки армии. Подсудимые были признаны невиновными, и апачи вновь были вынуждены покинуть земли предков. Как это часто бывает при колонизации «диких» земель, они стали жертвами цивилизации, которую местные жители насаждают силой, действуя, в общем-то, дико.

Подобных карательных экспедиций было много. Слишком быстро цивилизация пришла туда, где закон блистательно отсутствовал. Решения простых вопросов приходилось ждать по несколько дней и даже недель, пока не приедет судья и не займется текущими проблемами вроде судебных тяжб. Постоянное насилие происходит преимущественно в горных районах, куда стекается множество мужчин, часто молодых, всегда вооруженных, жаждущих