в Англии начали сжигать на кострах протестантских лидеров, начиная с архиепископа Кентерберийского Томаса Кранмера, к которому королева Мария, прозванная Кровавой, испытывала стойкую личную неприязнь, поскольку он активно содействовал аннулированию брака Генриха с матерью Марии Екатериной Арагонской.

Искоренение «протестантской ереси» продолжалось до смерти Марии, скончавшейся в ноябре 1558 года. На престол взошла ее единокровная сестра Елизавета, дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Сколь активно ни боролась с протестантизмом Мария, солидная часть английского общества продолжала оставаться верной этому течению, в то время как другая часть вернулась в лоно католической церкви. Елизавета поступила очень мудро. Она продемонстрировала свою приверженность курсу Реформации, но в то же время предоставила католикам возможность свободного вероисповедания. С 1559 года в Лондоне и во всей Англии наступил религиозный мир.

Джон Стоу и его «описание Лондона»

Около 1525 года в Лондоне, в семье члена гильдии изготовителей сальных свечей Томаса Стоу родился сын Джон. По каким-то причинам он не пожелал идти по отцовским стопам, а поступил в ученики к портному. Скорее всего, причина крылась в более высоких заработках портных. В ноябре 1548 года Джон Стоу стал членом портновской гильдии. Но прославился он не иглой, а пером. Он любил читать, собирал старинные книги и интересовался историей Англии, так что нет ничего удивительного в том, что со временем Стоу занялся написанием исторических трудов.

В 1561 году он опубликовал свой первый труд «Сочинения Джеффри Чосера, изданные ныне с дополнениями, доселе никогда не публиковавшимися». За ним последовало «Собрание английских хроник» и другие книги, но наибольшую известность и славу в веках Джону Стоу принесло «Описание Лондона», вышедшее в 1598 году. Это сочинение, посвященное лорду-мэру Роберту Ли, стало энциклопедией елизаветинского Лондона. Здесь есть все — и подробное описание районов, и исторические сведения, и легенды с преданиями, и данные о повседневной жизни горожан. «Описание Лондона» неоднократно переиздавалось, а в 1876 году вышло иллюстрированное издание, которое в наши дни является заветной мечтой любого коллекционера викторианских книг.

«Как римские авторы, прославляющие город Рим, вели его происхождение от богов и полубогов, от троянского потомства, так и Гиффри Монмутский, валлийский историк, для большей славы и подражания Риму, выводит основание славного города Лондона по тому же образцу, сообщая, что Брут, по прямой линии происходящий от полубога Энея, сына Венеры, дочери Юпитера, примерно в 2855 году от сотворения мира и за 1108 лет до рождества Христова, построил этот город недалеко от реки, которая сейчас называется Темзой, и назвал его „Тройнуант“ или „Тренуант“…» [134]

Рим, если кто не помнит, был основан в 753 году до н. э. Удивительно, что в своей борьбе с папским престолом Генрих VIII не использовал такой довод, как старшинство Лондона… Разумеется, все знают, что Рим значительно старше Лондона, но к легендам нужно относиться бережно, ведь они тоже относятся к историческому наследию. За исключением пассажа с Брутом и ряда других легенд, во всем остальном «Описание Лондона» предельно достоверно. Особую ценность ему придают имена реальных людей, часто упоминаемые автором. «В 1197 году Вальтер Брюн, горожанин Лондона, и его жена Розия основали больницу нашей Девы под названием Domus Dei, или „Сент-Мари-Спиттл“ близ епископских ворот Лондона, и была она облегчением для страждущих…».

Джон Стоу умер в 1605 году. Он похоронен в лондонской церкви Сент-Эндрю Под Шестом, где ему установлен памятник с надписью на латыни: «Либо делай то, о чем стоит написать, либо пиши то, что стоит прочесть». К счастью, эта церковь благополучно пережила и Великий пожар 1666 года, и нацистские бомбардировки Лондона. О том, откуда взялось столь необычное название, можно прочесть в «Описании Лондона» — оказывается, когда-то рядом с церковью ежегодно устанавливалось майское дерево[135].

Памятник Джону Стоу в церкви Сент-Эндрю

Глава девятая

Золотой век, революция, Реставрация и великий пожар

Earth has not anything to show more fair:

Dull would he be of soul who could pass by

A sight so touching in its majesty:

This City now doth, like a garment, wear

The beauty of the morning; silent, bare,

Ships, towers, domes, theatres, and temples lie

Open unto the fields, and to the sky;

All bright and glittering in the smokeless air.

William Wordsworth. Composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802[136]

Золотой век

«Золотым веком английской истории» или «Елизаветинской эпохой» принято называть годы правления королевы Елизаветы I — с 1559 по 1603. 1558 год можно не считать, так как корона перешла к Елизавете лишь 17 ноября, и до конца года никаких изменений в жизни страны не произошло — готовились к коронации и ждали, как поведет себя новая королева.

Королева повела себя наилучшим образом — восстановила мир в истерзанном распрями государстве и обеспечила условия для экономического развития. До тех пор подавляющее большинство промышленных товаров, в том числе и стратегически важных, как принято говорить в наши дни, производилось на мелких предприятиях, в мастерских, которые при всем желании нельзя было назвать «фабриками». При Елизавете и при ее поддержке в Англии начали основывать крупные производства и значительно увеличили добычу угля, меди, а также других полезных ископаемых. Понимая, что выгоднее торговать не сырьем, а конечными продуктами, Елизавета запретила экспорт шерсти и суровья, что дало толчок развитию английской текстильной промышленности.

В 1565 году в Лондоне произошло крайне знаменательное событие — богатый купец Томас Грешем основал Королевскую биржу, ставшую первой английской торговой биржей. Образцом для нее послужила хорошо знакомая Грешему антверпенская. Церемония открытия состоялась 23 января 1571 года, и на ней присутствовала Елизавета, пожаловавшая бирже звание «Королевской».

Томас Грешем завещал доходы от помещений биржи для основания и содержания колледжа, в котором вольным слушателям должны были читаться бесплатные публичные лекции по астрономии, геометрии, физике, праву, богословию, риторике, музыке (стандартный набор дисциплин того времени). Для размещения колледжа Грешем отвел свой лондонский особняк в квартале Бишопсгейт[137], где колледж находился до 1768 года.

Колледж Грешема, распахнувший двери перед студентами в 1597 году, стал первым высшим учебным заведением Лондона. Он существует и поныне в том же самом виде. Поскольку в колледже Грешема нет экзаменов, дипломы здесь не выдаются — за ними надо отправляться в Оксфорд или Кембридж. Среди лондонцев выражение «обладатель грешемского диплома» используется в качестве синонима слова «неуч».

К 1570 году в Лондоне не осталось ни руин, ни пустых участков для строительства. Под застройку пошли даже старые оборонительные рвы, из освоения которых лондонцы