— Рассчитываете вы отрубить мне голову одним ударом?

— Надеюсь! — отвечал палач.

Это слово было сказано с таким жутким выражением, что все присутствующие, кроме короля, вздрогнули.

— Хорошо, — сказал Карл. — А теперь, палач, выслушай меня.

Человек в маске сделал шаг к королю и оперся на топор.

— Я не хочу, чтобы ты ударил меня неожиданно, — сказал ему Карл. — Я сначала стану на колени и помолюсь; погоди еще рубить.

— А когда же мне рубить? — спросил человек в маске.

— Когда я положу голову на плаху, протяну руки и скажу: remember, тогда руби смело»[146].

В широко известном романе Александра Дюма «Двадцать лет спустя» король Карл представлен в образе благородного рыцаря, а его оппонент Оливер Кромвель (кстати — дальний родственник Томаса Кромвеля) восхищения не вызывает. Англичанам должно быть стыдно, что Карл I получил мировую известность благодаря произведению французского автора, но что поделать — и Вальтер Скотт, и Роберт Льюис Стивенсон, и Генри Райдер Хаггард вместе с Артуром Конан Дойлем почему-то не заинтересовались противостоянием Карла и Кромвеля. Но это упущение всегда можно исправить, было бы желание.

От своего отца Карл I унаследовал не только неприязнь к парламенту, но и фаворита — Джорджа Вильерса, первого герцога Бекингема, того самого, которому Александр Дюма приписал романтические отношения с королевой Анной Австрийской, супругой короля Франции Людовика XIII. Но на самом деле, если судить по целому набору данных, отношения подобного характера связывали Бекингема с королем Яковом I. Любовь короля вознесла захолустного лестерширского дворянина к заоблачным высотам — Бекингем занимал должности шталмейстера, лорда-распорядителя, лорда-адмирала Англии и лорда-констебля[147]. Начав с пожалования титула виконта, Яков возвысил Бекингема до герцога. Можно сказать, что в последние годы жизни короля Якова Англией правил не он, а герцог Бекингем.

Впервые Карл I распустил парламент на четвертом месяце своего правления, поскольку вместо семисот тысяч фунтов, необходимых для продолжения участия Англии в Тридцатилетней войне[148], палата общин предложила ему только сто двенадцать тысяч и вдобавок ограничила одним годом право короля на получение грузовых и весовых таможенных сборов, несмотря на то что Яков I пользовался таким правом пожизненно. Но уже в августе того же года парламент был созван снова…

Антонис Ван Дейк. Портрет Карла I с трех сторон. 1635–1636

Букингемский дворец в XVII веке. Гравюра. 1710

Почему Яков и Карл то распускали парламент, то созывали его снова? Потому что большего они позволить себе не могли — уничтожение института парламента грозило крайне неблагоприятными последствиями. Так что короли действовали по следующей схеме — распускали парламент для того, чтобы единолично решать вопросы, но потом созывали его и требовали задним числом утвердить эти решения.

Принудительные займы (то есть — налоги, вводимые королем без парламентского утверждения) вызывали большое недовольство у подданных, особенно с учетом того, что тех, кто отказывался выплачивать эти незаконные поборы, сажали в тюрьму. Считая, что не следует тратить огромные средства на ведение военных действий, парламентарии были абсолютно правы, но король Карл думал иначе и настойчиво пытался подчинить парламент своей воле.

В начале июня 1628 года парламент представил Карлу I «Петицию о праве», содержание которой сводилось к следующему:

— никакой налог или заем не может вводиться без согласия парламента;

— наказания без законного суда быть не может;

— объявление в мирное время военного положения незаконно (Карл пользовался этой уловкой для того, чтобы иметь свободу действий).

Ничего нового в «Петиции» не было, по сути, парламентарии напоминали королю о тех правах, которые были дарованы подданным его предшественниками. Карл I ответил на петицию уклончиво, в стиле «король желает, чтобы право осуществлялось в соответствии с законами и обычаями королевства». Парламентарии же хотели видеть стандартную королевскую резолюцию soit droit fait comme est desire[149], которой утверждались частные парламентские акты. Также палата общин требовала смещения Бекингема и предания его суду. В такой ситуации королю не оставалось ничего другого, как распустить парламент на очередные «каникулы», которые на сей раз затянулись на одиннадцать лет. Вопрос с Бекингемом решился сам собой — 28 августа 1628 года герцог был убит неким Джоном Фелтоном, офицером, которому когда-то было отказано в присвоении капитанского чина[150].

В конечном итоге конфликт исполнительной и законодательной властей вылился в гражданскую войну 1642–1646 годов, приведшую к замене монархии на республику. Карл мог бы сохранить свою власть в ограниченном виде, но он не соглашался ни на какие уступки и в результате лишился головы. Казнь, состоявшаяся в Уайтхолле 30 января 1649 года, прошла с отклонениями от обычного церемониала — демонстрируя публике голову Карла, палач не произнес традиционного «вот голова изменника». Кстати говоря, Карла казнили не на Тауэр-хилл, а на улице перед Уайтхолльским дворцом.

От Уайтхолльского дворца, построенного по распоряжению Генриха VIII к 1532 году, в наше время остался только небольшой Банкетный зал более поздней постройки (1622) и память в виде улицы Уайтхолл. А ведь в свое время этот дворец, выстроенный из белого камня[151], считался крупнейшим в Европе — более полутора тысяч комнат! Генрих VIII праздновал здесь свадьбы с Анной Болейн и Джейн Сеймур… 4 января 1698 года один из дворцовых слуг легкомысленно вывесил мокрое белье слишком близко к наполненной углями жаровне и оставил его без присмотра. Высохнув, белье загорелось, огонь перекинулся на обстановку и через пятнадцать часов деревянный дворец, сумевший благополучно пережить Великий пожар 1666 года, сгорел практически полностью.

Питер Пауль Рубенс. Портрет герцога Бэкингема. 1617–1628

Уайтхолл считается главной улицей Лондона, поскольку здесь расположены важнейшие государственные учреждения, такие как Кабинет министров, Министерство обороны, Адмиралтейство и др. Здесь нет ни магазинов, ни ресторанов, поскольку их негде размещать, ведь жилых домов здесь тоже нет. Туристы обычно проходят по Уайтхоллу быстрым шагом, останавливаясь лишь у здания Королевской конной гвардии для того, чтобы посмотреть церемонию смены караула, которая проводится ежечасно. Но говорят, что каждый год в ночь на 31 января по правой стороне Уайтхолла от здания Кабинета министров к Чаринг-кросс[152] медленным шагом проходит король Карл I, одетый в черное. Свою голову король несет в правой руке. Дойдя до Чаринг-кросс, король церемонно кланяется своему памятнику, после чего тает в воздухе.

Прижизненную конную статую короля Карла I работы известного французского скульптора Юбера Ле Сюера во время Английской революции отдали на переплавку меднику Джону Риветту, который спрятал ее в склепе церкви Святого Павла в Ковент-Гардене, а после Реставрации продал королю Карлу II, сыну Карла I. Статуя была установлена в 1675 году на том месте, где были повешены восемь человек, входивших в число тех пятидесяти девяти, которые подписали смертный