Возможно, добиться этой цели способны только китайцы. Ведь китайская культура, по сравнению с западной, это действительно культура оптимизма!

Опубликовано в «Туманности НФ»

№ 1, 2001 г.

Война научной фантастики и фэнтези

В прошлом году я увидел интересную дискуссию на эту тему на форуме сервера университета Цинхуа: если бы между мирами науки и магии началась война, кто бы победил? Как сказал один пользователь: «Попробуй бросить в меня ядерную бомбу; я просто улечу от нее на своей метле». Но если присмотреться, станет ясно, что все будет не так. Ведь почему вы убегаете? Вы убегаете потому, что в мире магии нет оружия, которое обладало бы такой же мощью, как и ядерная бомба. На Востоке есть золотой посох исполнения желаний Сунь У-куна, а на Западе – Зевс с его молниями, но, если говорить о мощи, ни одно из этих видов оружия не находится даже на одном уровне с термоядерной бомбой мощностью двадцать мегатонн. Кроме того, даже ваша метла, возможно, вас не спасет. Метлы в «Гарри Поттере», похоже, летают не быстрее вертолета «Апач», а его скорости не хватит, чтобы уйти из зоны поражения.

Вот еще один очевидный дисбаланс: мир науки основан на реальности, а мир магии – выдуманный. В реальности метлы не летают, какие чары на них ни накладывай, в то время как термоядерные боеголовки мощностью двадцать мегатонн действительно существуют. Более того, большинство существующих научных артефактов уже достигли уровня волшебных предметов, которые есть в мифах, или даже превзошли их: телевизор в вашем доме, компьютер на вашем столе, мобильный телефон в вашем кармане… Список можно продолжать. А что произойдет, если мы применим против магии нечто из научной фантастики? Бомбы из антиматерии размером с золотое яблоко богини Эриды достаточно, чтобы отправить всю гору Олимп целиком на дно океана. Немного увеличенная версия данного научно-фантастического оружия одним ударом осушит океаны и расколет Землю на части. Сделаем бомбу еще чуть больше, и она уничтожит всю волшебную Вселенную, превратив ее в ослепительную вспышку света. Мир фантазии и мифов на самом деле не так уж велик: Вселенная, какой ее изображают мифы как на Востоке, так и на Западе, вряд ли превышает две астрономические единицы. Понятие «световой год» никогда не могло бы попасть в легенду, потому что подобные масштабы недоступны для мифологического мышления. Самые могущественные божества в мире магии – просто карлики по сравнению со звездами из мира фантастики, и самые жуткие демоны бледнеют на фоне черных дыр.

Столкновение между наукой и магией продолжается уже довольно длительное время – в рамках литературы жанра фэнтези. К числу наиболее воинственно настроенных участников данной дискуссии относится Толсторог[31], который требовал свергнуть «твердую» научную фантастику с пьедестала; я же, со своей стороны, яростно призывал отделить фантастику от художественной литературы. В результате нам обоим задали мощную трепку. В этом нет ничего удивительного: именно так люди ведут в себя в Сети – в противном случае никто бы не стал их слушать. Более того, когда Яо Хайцзюнь[32] предложил мне написать эту статью, он сказал, что приветствует радикальные взгляды, если только они четко изложены, и что я «не должен анализировать все стороны данной проблемы». Но мы прекрасно знаем, что наши экстремальные взгляды не являются ни правильными, ни обоснованными. На самом деле у НФ и фэнтези больше общих черт, чем различий. У обоих жанров одна и та же цель: оба стремятся создавать воображаемые миры, которые шокируют читателей и очаровывают их своей красотой. (Лично я никогда не считал, что НФ должна отражать реальность или человеческую природу.) Единственное отличие между ними заключается в источниках, откуда они черпают образы.

Фэнтези существует с древнейших времен, и книг, написанных в этом жанре, невероятно много. Годы сильно подействовали на нее и ослабили силу ее воображения. А вот воображение авторов НФ, напротив, подпитывается за счет быстрого научного прогресса. Миры современной научной фантастики разительно отличаются от тех, которые были созданы несколько десятилетий назад, в то время как современные миры фэнтези очень похожи на те, которые были придуманы в Средние века. Более того, образы, которые дает нам наука, значительно богаче и разнообразнее, чем в фэнтези. Без науки разговоры о пятнадцати миллиардах световых лет или о 10—30 миллиметра превратились бы просто в бред сумасшедшего. Именно наука вводит подобные идеи в мир нашего воображения, расширяя его в бесчисленное множество раз. Так почему же фэнтези отвергает науку?

Есть еще одна очень важная причина, по которой фэнтези нужна наука: современные читатели фэнтези понимают, что читают вымысел, но, возможно, в древности все было по-другому. В прошлом люди считали, что в легендах и мифах изложены факты. В то время реальный мир и мир магии переплетались, создавая неразделимое целое, и во многом привлекательность фэнтези заключалась в ее кажущемся реализме. Теперь же ощущение реализма исчезло навсегда, вот почему современность может производить на свет только сказки, но не мифы. Если читатель знает, что история не произошла в действительности и, более того, не могла произойти, шокировать его значительно сложнее. Однако научная фантастика способна обеспечить ощущение реализма, и это делает появление современных мифов возможным – и даже может положить начало эпохе, в которой реальность и легенды снова сольются воедино.

Что же касается ситуации, сложившейся с кинофильмами в жанрах научной фантастики и фэнтези, то, по-моему, сейчас мы просто наблюдаем за колебаниями интереса аудитории. Внимательно взглянув на историю кино, мы увидим, что фильмы в жанре фэнтези не обладают значительным преимуществом перед научно-фантастическими фильмами. После засилья научно-фантастических блокбастеров зрители, естественно, захотели посмотреть нечто иное, но это ни в коем случае не доказывает победу фэнтези над НФ. Если честно, то фэнтези и НФ даже не соперники – элементы научной фантастики будут все чаще проникать в фэнтези, а НФ, возможно, позаимствует у фэнтези ее великолепную модель и литературные приемы, с помощью которых фэнтези увлекает читателей и повышает свою доступность.

В заключение я хочу сказать, что все мы должны придерживаться собственных взглядов на НФ и отстаивать их в Сети в резких, словно горчица, выражениях. А сообщество любителей научной фантастики в целом должно занять более толерантную позицию по отношению к другим стилям (в том числе к фэнтези) и позаимствовать их лучшие черты. Именно тогда как для НФ, так и для фэнтези начнется новая весна, и в обоих жанрах расцветет сотня цветов.

5 марта 2002 г.

Опубликовано в «Мире