Вне зависимости от того, сбудется ли данное предсказание, ясно одно: наука и технологии создадут еще много чудес. Таинственное путешествие, в которое наука и технологии возьмут с собой людей, только начинается, а может, еще даже не началось. Но это ощущение таинственности науки, эта мечта о будущем, которое создадут технологии, – не что иное, как источник жизненной энергии для фантастики.

Если мы сравним духовные миры древних и современных людей, то главным отличием между ними станет ощущение будущего. Можно сказать, что у древних людей не было такого ощущения будущего в современном понимании этого слова. Поскольку технический прогресс шел медленно, флаг на башне замка мог сообщить о том, что на смену старому королю пришел новый, но жизнь от этого не менялась. Вчера, сегодня и завтра, прошлый год, этот и следующий были практически одними и теми же. И по этой причине древняя литература, будь то мифы, поэзия, рассказы или романы, всегда рассказывала о прошлом или настоящем, но почти никогда – о будущем. После промышленной революции наука подарила людям безграничное ощущение тайны, а оно, в свою очередь, пробудило воображение и заставило их мечтать о будущем, которое создадут наука и технологии. Именно так на свет появилась научная фантастика.

Фантастика родилась в Европе в начале XIX века, но ее истинный расцвет произошел в США с 1920-х по 1960-е годы, и исследователи называют этот период «золотым веком» фантастики. Оглядываясь назад, мы можем извлечь множество уроков из этих сорока лет. В этот период уже закончилась эпоха паровых двигателей и началась эра электричества. Впервые после промышленной революции наука и технологии снова показали, что способны изменить или разрушить мир, а люди почувствовали, что наука и техника могут преобразить их жизнь. С другой стороны, революция, которая произошла в физике в начале XX века, дала возможность людям по-новому взглянуть на мир. Ньютон дал нам ясную и простую детерминистскую картину мира, но теория относительности и квантовая механика показали нам, что Вселенная на самом деле является более сложной и таинственной. Прежде чем наступил комфортабельный век информации, жизнь значительно улучшилась, но все равно была наполнена страданиями и стрессом: Великая депрессия в США, Первая и Вторая мировые войны, холодная война, которая началась вскоре после них, – все это бросило тень на реальность и заставило людей еще больше надеяться на то, что магическая наука и таинственные технологии создадут светлое будущее. В этот период прославление науки достигло своего пика, и поэтому логично, что научная фантастика процветала.

Но затем в истории фантастики наступил период медленного упадка – упадка, который длился с 1970-х годов по настоящее время. В США она была уже не столь популярна, как в «золотой век», новых фанатов стало меньше, а средний возраст читателей фантастики продолжал увеличиваться. Значимых работ тоже вышло меньше, и новых великих мастеров больше не появилось. Трое великих мастеров «золотого века» до сих пор остаются непоколебимыми вершинами научно-фантастической литературы.

Критики и исследователи по-разному объясняют причины этого упадка. Одной из этих причин считают возникновение движения «новой волны» в фантастике. «Новая волна» началась в Европе в 1970-х годах, когда писатели, недовольные тем, что фантастика находится на периферии литературы, стали использовать в своих произведениях методы модернизма и постмодернизма, характерные для мейнстрима. В то же время в попытке сделать фантастику более литературной авторы перевели взгляд с внешнего мира внутрь, на человеческий дух, и поэтому часть научно-фантастических произведений из доступной массовой литературы превратилась в малопонятную авангардную литературу. Некоторые критики полагают, что движение «новой волны» заставило фантастику отказаться от своих ценностей в пользу ценностей художественной литературы, и поэтому фантастика еще больше утратила свою идентичность.

Но если мы внимательно изучим этот вопрос, то увидим, что данная теория неверна; да, «новая волна» внесла определенный вклад в упадок фантастики, но она не была ключевым фактором. Появилась «новая волна», затем ее сменил киберпанк, но это была всего одна ветвь фантастической литературы. В этот период традиционную фантастику писали и издавали в больших количествах. Даже когда «новая волна» достигла своего пика, число произведений в данном стиле было гораздо меньше, чем в «обычной» научной фантастике.

Самым важным и значимым фактором, который стал причиной упадка фантастики, было развитие науки и технологии. Наука и технология, которые когда-то привели к появлению фантастики, в какой-то момент начали оказывать на нее противоположный эффект. Во время запуска очередной ракеты в рамках проекта «Аполлон» один представитель НАСА сказал писателю-фантасту: «Мы вас кормим, благодаря нам у вас есть кусок хлеба». Но все оказалось ровно наоборот. Со времен эпохи космических полетов научно-технические чудеса, описанные в фантастических произведениях, постепенно становились частью реальности. Технологии ежедневно проникают во все сферы общественной жизни, и глубина подобного проникновения достигла немыслимого уровня. Начиная с эры информации, которая началась благодаря появлению компьютеров и интернета, изменения происходят внезапно – они словно удар грома, который раздается раньше, чем мы успеваем заткнуть уши; благодаря этим переменам жизнь обычных людей сильно меняется. Одна из особенностей людей заключается в том, что они быстро привыкают к чудесам изменяющейся реальности. Возьмем, к примеру, современные смартфоны, в которых объединена мобильная связь, компьютеры, интернет, цифровые фотоаппараты, цифровые видеокамеры, цифровые диктофоны, глобальная система позиционирования, а также трансляция звука и видео. Этот маленький объект может установить связь и подключиться к Сети в любое время и в любой точке Земли. В прошлом для перевозки компонентов, которые уместились в мобильном телефоне, потребовался бы небольшой грузовик. Однажды я подсчитал мобильные устройства связи, которые появились в научно-фантастических произведениях, и обнаружил, что ни одно из этих устройств не было таким же хорошим, как современные мобильники. То есть таинственные объекты, о которых мечтала научная фантастика, возможно, лежат в кармане у каждого человека, но при этом они так хорошо ему знакомы, что он их не замечает, считая их чем-то обыденным.

Тот факт, что из науки и технологий исчезли тайны, возможно, нанес самый опасный, смертельный удар фантастике и стал основной причиной ее упадка.

Но действительно ли эти тайны исчезли? Неужели фантастика исчерпала запасы данного ресурса так же, как люди практически исчерпали запасы нефти на Земле? Предсказание о сингулярности говорит нам: нет! Если гипотеза о сингулярности верна, то даже если уровень технологий будет в десять раз меньше того, что было предсказано, и мы сможем подтвердить, что сейчас они находятся на том самом «медленном» начальном этапе экспоненциальной кривой, и что крутая, уходящая вверх ее часть еще не началась, то это просто означает, что истинные чудеса еще