У меня был один знакомый – старый боевой товарищ моего отца. Во время войны в Корее он участвовал в битве при Чосинском водохранилище. Однажды я попытался поговорить с ним о научной фантастике – разумеется, не рассчитывая услышать что-то интересное. Я за миллион лет не сумел бы предсказать его ответ, который остается самым глубоким и незабываемым мнением о фантастике, которое я когда-либо слышал.

– Фантастика – это прекрасно. Революция продолжается уже много лет, но мы до сих пор не показали людям, как именно выглядит коммунизм.

То, что он выразил этой вскользь брошенной репликой, не сильно отличалось от общепринятого отношения к фантастике (не забывайте, это было более чем за десять лет до начала текущей эпохи инноваций в китайской НФ) – и оно превосходит и современное отношение к этому жанру.

Если оглянуться на историю НФ, которой уже более ста лет, может показаться, что ты идешь по коридору, наполненному тьмой, катастрофами и ужасом. Писатели-фантасты обладают врожденной способностью представлять себе картины мрачного будущего, и почти все шедевры жанра созданы в результате разочарования подобной картиной. Фантасты создали свои самые запоминающиеся миры и исследовали самые глубокие темы, изображая надвигающуюся тьму и катастрофу; их творения наполняли сердца читателей унынием и заставляли их похолодеть от ужаса. И я даже не говорю о зарубежной фантастике – в будущем китайской фантастики, особенно в фантастике, написанной за последние десять лет XX века, светлых пятен немного. Просто посмотрите на произведения, которые стали популярными за последнее время, – большинство из них наполнены пессимизмом. Среди наших, китайских, авторов особенно успешно изображает мрачное будущее Лю Вэйцзя. Обычно мрачная фантастика вызывает у тебя ощущение, словно ты падаешь в пропасть; отчаявшийся читатель, сбитый с толку, прилагает все усилия, чтобы зацепиться за какой-нибудь ползучий побег, хоть за что-нибудь. Однако если мы говорим о работах Лю Вэйцзя, то в них ты, читатель, уже упал, и тебе остается лишь одно – черная, страшная боль.

Следует признать, что мрачное будущее – исключительно важная тема для научной фантастики. Она, словно острый скальпель, способна войти глубоко; она может предупредить человечество о возможных катастрофах и усилить наш иммунитет к ним.

Однако причина, которая позволяет человеку терпеть великое множество горестей на трудном жизненном пути, причина, благодаря которой человечество смогло построить роскошные цивилизации в борьбе с коварной и равнодушной природой, – это мощный фундамент духа: образ будущего. Даже муравью будет сложно жить, если лишить его всякой надежды. Писать только о будущем, которое человечество изо всех сил пытается избежать, а не о тех мирах, ради достижения которых человечество пошло на невообразимые жертвы, не о тех мирах, ради которых человечество тратило поколение за поколением – это точно не лучшая фантастика. Долг научной фантастики – быть не холодным, безжалостным камнем, который сокрушает мечты человечества, а маяком надежды в холодной ночной тьме. И с литературной точки зрения истинная красота, в конце концов, появляется там, где есть свет и надежда.

Фантастика уникальна тем, что способна показать людям лучшее будущее. Традиционная литература на это не способна. Ее картина реальности – это яркий, вечный памятник трудного пути, по которому прошло человечество, но если речь заходит о том, куда человечество идет сейчас, литература ничего не может нам предложить. На самом деле обычные люди в Китае не знают, как выглядит коммунизм, а обычные люди на Западе не могут представить себе облик своей утопии.

Фундамент человеческой жизни – это надежда на будущее, но фантастика, единственный жанр, способный превратить эту надежду в живой образ, не высказывается на данную тему. Нужно сказать, что тем самым она оказывает ужасную услугу – и не только самой литературе; возможно, именно она виновата в прискорбном дефиците, который возник в духовной жизни людей.

Если не считать «Утопии» Томаса Мора и «Города солнца» Томмазо Кампанеллы, которые, в общем, являются политическими трактатами, а не научно-фантастическими произведениями, радужные образы будущего встречаются в западной фантастике крайне редко. (И, напротив, «трилогия антиутопий» – «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла обрели всемирную славу.) Конечно, есть несколько романов, в мирах которых есть положительные стороны; в некоторых из них – например, в «Фонтанах рая» Артура Ч. Кларка – миры практически сияют. Однако они в основном являются лишь декорациями, на фоне которых авторы исследуют тему развития технологий; эти авторы не изучали и не собирались изучать счастливое будущее своих романов. Несколько произведений западной фантастики, которые действительно поднимают тему идеального будущего, в основном были написаны в Советском Союзе, в том числе несколько относительно успешных произведений, созданных Аркадием и Борисом Стругацкими, однако в целом подобные произведения не оставили значительного следа в истории мировой НФ. Китайские научно-фантастические произведения, в которых исследуется идеальное общество, в основном были созданы в 1950-х годах, но особой популярностью не пользовались. Да, конечно, была «Коммунистическая рапсодия» Чжэн Вэньгуана[28], а через тридцать лет после ее выхода – «Сяо Линтун путешествует по миру будущего» Е Юнле[29], – но в них идеальное общество нужно только для того, чтобы продемонстрировать технологические инновации.

В то время «коммунизм» был главной, самой популярной темой, и, вероятно, была возможность создать панорамную картину коммунистического общества, однако писатели той эпохи крайне неохотно изображали идеальное общественное устройство – нет даже произведений, которые строго придерживались бы определений Карла Маркса. Должен сказать, что это очень странно.

По сравнению с фантастикой «тьмы и катастрофы» произведения об идеальном обществе сильно уступают в качестве. Возьмем, к примеру, The Truth Machine [ «Машина истины»] Джеймса Гальперина – редкий пример нового, созданного на Западе произведения об идеальном обществе. Как только его персонажи начинают говорить правду, общество очищается от зла и раздоров, и внезапно мы оказываемся в идеальном мире. Текст настолько переполнен инфантильностью и наивностью, что от него практически тошнит. City of Truth [ «Город истины»] Джеймса Морроу – еще одна книга о мире, в котором нет лжи, совсем иная; мир, который в ней описан, более достоверный, чем в предыдущей, но в ней люди, говоря правду, провоцируют катастрофы, ущерб от которых превосходит пользу от изреченной истины.

Если говорить о китайской и зарубежной НФ, посвященной идеальному обществу, то самое сильное (и, возможно, единственное) чувство, которое она вызывает у читателя, – это скука. Общество, изображенное в таких произведениях, похоже на маленький бассейн в теплице со стеклянными стенами, и в этом бассейне