№ 5, 2002 г.

Радость, которую дарит фантастика

Призыв Боры Милутиновича «Наслаждайтесь футболом!»[33] относится не только к футболу. Он напоминает нам о том, что мы должны не забывать об изначальном предназначении нашей деятельности. Футбол изначально предназначался для того, чтобы радовать людей, которые играют в футбол и смотрят его. Точно так же изначальное предназначение фантастики – это радовать людей, которые пишут и читают ее (хотя это и другой вид радости, и к тому же фантастика иногда вызывает печаль и ужас).

Давайте посмотрим на современную фантастику. Наполнена ли она радостью? Очевидно, что нет. Как только выходит очередное произведение, люди сбегаются к нему, держа наготове увеличительные стекла, и принимаются искать технические ошибки с энтузиазмом профессора, который рецензирует докторскую диссертацию. (В данном эссе я буду называть это поведение «поиск технических ошибок», или «ПТО» для краткости.) Знаменитый американский фантаст однажды сказал: «Если вам нужны технические ошибки, значит, вы пришли по адресу». ПТО позволяет «добыть трофеи», проанализировав любое литературное произведение, – более того, вы, скорее всего, будете просто купаться в ошибках. Однако если рассмотреть методы литературной критики, то ПТО в лучшем случае является одной из ее примитивных форм, для которой требуются минимальные усилия. Внимательно прочитайте «Дон Кихота» и посмотрите, как долго Дон Кихот и Санчо будут ехать верхом уже после того, как лишились своих скакунов. Очевидно, это не самый подходящий способ оценивать произведение Сервантеса.

Если вам нужна таксономия технических ошибок, я направляю вас к моему эссе под названием «Неизбежные и прекрасные ошибки: обзор недочетов научной фантастики». Здесь я его пересказывать не буду.

Хочу сразу пояснить, что я не испытываю отвращения к ПТО – более того, я питаю к нему нежные чувства. Я – преданный фанат научной фантастики, и этот жанр я люблю не меньше, чем Росси любит футбол. Для меня существование фантастики, в самом истинном значении этого термина, само по себе более важно, чем число опубликованных качественных работ. Сейчас, когда фэнтези и детская литература продолжают похищать у научной фантастики ее душу, ПТО остается важной, уникальной характеристикой НФ. Это означает, что для наших читателей наука по-прежнему остается душой жанра. В тот день, когда фанаты перестанут заниматься ПТО, фантастика умрет.

При этом при ПТО следует учитывать две вещи:

1. ПТОшник сам может допустить ТО, или «техническую ошибку». Свои слова вам следует обдумывать с той же тщательностью, какую вы ожидаете от писателя. Например, один читатель на форуме громогласно заявлял, что мои «Пылающие недра» не существуют и что я не могу выложить фотографию этих пылающих недр на форуме. В противном случае, утверждал он, мне нужно отправить ему фотографию данного феномена, которую я сделал в Синьцзяне. Другой читатель утверждал, что при замерзании морской воды из нее не выделяется соль, и усомнился в том, что у автора есть высшее образование. Для того чтобы уладить этот спор, не нужна докторская степень, хватит и школьного курса физики. Заниматься таким ПТО бессмысленно.

2. Никаких двойных стандартов. Двойные стандарты в процессе ПТО в основном проявляются в том, что к зарубежным авторам относятся снисходительно, а к отечественным – с излишней строгостью. Например, два хорошо известных рассказа, «Вдогонку за солнцем» Джеффри Лэндиса и «Неумолимое уравнение» Тома Годвина, а также классический роман «Красный Марс» Кима Стэнли Робинсона содержат большое число вопиющих ТО. Если бы их написали китайцы, авторов съели бы живьем. Но люди начинают замечать недостатки в «Уравнении» только сейчас, спустя двадцать лет после его публикации в Китае. Что же касается «Вдогонку за солнцем», то один мой замечательный друг даже отправил автору письмо, в котором перечислил ТО в рассказе, однако от большинства читателей они ускользнули.

В завершение я скажу, что нам нужно заниматься ПТО до потери сил. Это самый эффективный способ защитить настоящую научную фантастику. Выискивая ТО, китайские фанаты дают последний бой, сопротивляясь бесконечным вторжениям на территорию нашего жанра. Я от всего сердца приветствую подобные усилия и желаю участвовать в этой деятельности. Но если мы хотим добиться успеха, мы должны быть строгими и справедливыми.

Я занимаюсь ПТО, следовательно, я существую.

Опубликовано в блоге автора на сайте sina.com.cn

15 марта 2015 г.

Фантастика накануне сингулярности

Предисловие к первой книге серии «Фантастика сингулярности»

У слова «сингулярность» есть три значения: первое пришло из математики – в ней этим термином обозначают неизвестную точку внезапного изменения в непрерывной математической модели; ее часто можно наблюдать в безлимитных бесконечностях, как больших, так и малых. Второе значение связано с физикой, и сначала оно появилось в общей теории относительности для обозначения точки бесконечно больших количеств в кривизне пространства-времени. В таких точках текущие законы физики не действуют. Третье значение – концепция будущего; этот термин описывает развитие технологий по экспоненциальной кривой, которое в какой-то момент настолько ускоряется, что количественные изменения переходят в качественные, и мир людей за короткое время полностью преображается. В названии данной серии книг слово «сингулярность», вероятно, использовано в третьем значении.

Термин «сингулярность» впервые использовал американец Рэй Курцвейл[34]. Он полагает, что график развития технологий обычно напоминает экспоненциальную кривую: на начальном этапе, – на котором мы находимся сейчас, линия относительно плоская и идет вверх довольно медленно, но после поворотного момента кривая резко уходит вверх и становится почти перпендикулярной оси X, а скорость стремится к бесконечности. После этого момента и начинается эпоха сингулярности. Появление сингулярности зависит в основном от трех технологий – генетической инженерии, нанотехнологии и искусственного интеллекта. Когда три эти технологии достигнут стадии супербыстрого развития на экспоненциальной кривой, облик человеческой цивилизации полностью изменится за очень короткий срок. Курцвейл даже дал яркое описание появления сингулярности: ИИ значительно превзойдет человека по уровню разумности, компьютеры будут быстро проводить больше вычислений, чем все человечество – за всю свою историю. Наука и технологии впервые изменят форму жизни человека, ведь по мере того как люди начнут сливаться с искусственным интеллектом, они смогут копировать себя в различных состояниях и поэтому будут жить вечно, не старея. Человечество научится управлять материей на атомном уровне, и наномашины смогут превращать сырье в любой продукт, который нужен людям. Последнее предсказание Курцвейла граничит с безумием: он полагает, что самокопирующиеся наномашины объединятся в искусственный интеллект, который распространится по Вселенной и изменит все астрономические тела, и в результате сама Вселенная станет разумной. Самый большой сюрприз – это время наступления сингулярности: не в далеком будущем, а почти завтра,