Категория «инвалид войны» появилась уже в межвоенный период, когда социальное обеспечение солдат-инвалидов стало рассматриваться в качестве важного аспекта поддержания морального духа армии[386]. В период с 1940-го по 1948 год круг людей, имеющих право на льготы инвалида, постепенно расширялся до тех пор, пока не охватил более или менее всех лиц, лишившихся здоровья на фронте (см. таблицу 4.1[387]). Тем самым инвалиды войны превратились в одну из самых привилегированных групп ветеранов. Им назначались особые пенсии, для них действовали специальные трудовые нормы, им предоставлялись льготы в получении высшего образования; кроме того, предполагалось, что они получат привилегированный доступ к жилью, топливу, продовольствию и прочим благам. Для инвалидов действовали особые условия погашения кредитов, выдаваемых на жилищное строительство, а также налоговые льготы[388].

Таблица 4.1. Расширение категории «инвалиды войны» в советском пенсионном законодательстве

Их статус сохранялся и после 1947–1948 годов, когда прочие бывшие военнослужащие в большинстве своем лишились льгот[389]. С тех пор и до конца 1970-х годов инвалиды войны были, по сути, единственной подгруппой с особым, постепенно конкретизирующимся правовым статусом. Знаменательный Закон СССР «О государственных пенсиях» 1956 года унифицировал временное законодательство для инвалидов войны, раньше принимавшееся ad hoc, и увеличил пенсии для некоторых категорий[390]. Этот акт, однако, не изменил самих основ пенсионного обеспечения жертв войны. В частности, несмотря на общественную дискуссию, посвященную этому проблемному вопросу, в законодательстве сохранялся принцип, согласно которому размер пенсии выводился из комбинации нескольких факторов: а именно степени увечья, воинского звания и довоенного дохода. Такой подход серьезно ущемлял инвалидов войны, принадлежавших к самым молодым когортам, поскольку в предвоенное время они вообще не имели доходов – их пенсии в результате оказывались минимальными[391].

В 1959 году пенсии инвалидов II группы увеличили на 10 %, а в 1964 году установили новые минимальные выплаты для инвалидов I и II групп. В 1965 году работающим инвалидам III группы, независимо от того, сколько они зарабатывали, была гарантирована минимальная, по крайней мере, пенсия[392]. В 1962-м и 1964 годах некоторые категории инвалидов, включая и инвалидов войны, получили право на бесплатный проезд в городском общественном транспорте[393]. В том же году в постановлении Совета министров СССР «О расширении льгот инвалидам Отечественной войны и членам семей военнослужащих, погибших в Великой Отечественной войне» инвалидам были предоставлены новые привилегии в отношении доступа к рабочим местам и гибкости рабочего графика, медицинского обеспечения, пенсий, жилья, снабжения дефицитными товарами и транспортного обслуживания[394]. В 1967 году в связи с празднованием пятидесятой годовщины Октябрьской революции пенсии были увеличены. В 1970 году новый официальный документ пообещал установить «конкретные сроки для улучшения условий жизни инвалидов». В 1973 году состоялось очередное повышение пенсий, а в 1975 году 30-летие Победы было отмечено введением новых льгот на проезд в общественном транспорте, пенсионное и медицинское обслуживание, обеспечение жильем и оплату коммунальных услуг. Тогда же у ветеранов-инвалидов, лишившихся ног, появилась возможность приобрести личный автотранспорт, приспособленный под их нужды. Инвалидам Великой Отечественной войны наконец-то начали выдавать удостоверения, что позволило им с большей решительностью заявлять о своих особых правах[395].

Новый всплеск законодательной активности в интересующей нас сфере наметился с конца 1970-х годов; он был обусловлен переориентацией ветеранской политики с организационного оформления статуса к признанию за его обладателями особых прав[396]. Это привело к постепенному созданию полноценной системы льгот для инвалидов войны, начавшемуся в 1980-е годы и продолжавшемуся позже. Элементами новой системы стали освобождение инвалидов I и II групп от сельскохозяйственного налога[397], а также от налогов, взимаемых с частных гаражей и автотранспортных средств[398]; особые привилегии в отношении медицинского обслуживания, общественного и личного транспорта, некоторых жилищных и бытовых вопросов (включая льготы на установку домашних телефонных аппаратов и получение дачных участков), а также трудоустройства. Хаос указов, постановлений, распоряжений и законов был упорядочен в новых «Положениях о льготах для инвалидов Отечественной войны и семей погибших военнослужащих», принятых Советом министров СССР 23 февраля 1981 года и заменивших 35 других правовых актов, которые вступили в силу с 1942-го по 1979 год[399]. С принятием «Положений» нормотворчество в отношении инвалидов войны не прекратилось, но с этого момента их статус постепенно начал растворяться в более широкой категории «участник Великой Отечественной войны», которая с 1978 года сделалась основой законодательства о социальном обеспечении ветеранов-фронтовиков.

Насколько щедрой была государственная помощь? Выбирая отправную точку, которая позволила бы оценить практический эффект государственного содействия инвалидам, обратимся к размерам их пенсий. Прежде всего объем выплат зависел от группы инвалидности (I–III), которая рассматривалась в качестве главного показателя физической ущербности. Пенсии для профессиональных военных рассчитывались по иным правилам, нежели пенсии для рядового и сержантского состава, а также младших командиров, проходивших службу по призыву[400]. Избегая излишнего погружения в детали, я ограничу себя последней из упомянутых тем, регламентируемой правительственными постановлениями от 16 июля и 12 ноября 1940 года[401].

Как видно из таблицы 4.2, пенсия инвалидов войны по минимуму составляла 90 рублей, а по максимуму 500 рублей – огромный разброс. В нижней части этой шкалы жизнь инвалида выглядела незавидной, в особенности если его благополучие зависело только от пенсии. «Герои Отечественной войны, калеки с многочисленными орденами и медалями, скитались по обширным районам страны, прося милостыню, чтобы выжить, – писал советский перебежчик Абдурахман Авторханов. – Ежемесячные пенсии благодарного правительства едва покрывали скромную стоимость жизни в течение одной недели»[402]. Те инвалиды I группы, которые получали минимальную пенсию в 150 рублей, относились к беднейшим слоям советского городского населения. К середине 1946 года лишь 15 % рабочих и служащих зарабатывали 150 рублей или меньше[403]. Между тем, в Москве только для оплаты продуктов питания, получаемых по продовольственным карточкам, одинокому работнику требовались 79 рублей в месяц, а работнику с одним ребенком 116 рублей в месяц[404]. Состоявшееся в 1946 году увеличение до 300 рублей ежемесячной минимальной пенсии инвалидов I группы, которые по определению не могли трудиться, никак не выводило эту категорию из состояния крайней бедности[405]. К тому времени фактический размер зарплаты в 300 рублей или меньше означал, что половину этой суммы, если не более, придется потратить на продукты, покрывающие «минимум, необходимый для пропитания человека»[406]. К 1956 году подобный доход позволял приобретать хлеб и некоторые рыбопродукты, «но не мясо, масло или