выжившим возможность высказаться. Без нее, без ее терпеливой правки эта работа не смогла бы увидеть свет.

Необходимо также выразить благодарность профессору Уго Руфино, директору Института итальянской культуры в Кракове, за его весьма ценный интерес к нашему проекту.

И моя последняя благодарность – тем, кто был ко мне ближе всех в период работы: моей семье, моему агенту Вики Сэтлоу, поверившей в успех с самого начала работы, и Микеле ди Сольферино, которая помогла мне максимально улучшить текст.

Спасибо всем,

Паоло Родари.

Примечания

1

Лилиана Сегре (род. 1930) – бывшая узница Освенцима, видная общественная и политическая деятельница Италии, пожизненный сенатор Италии. (Здесь и далее – прим. пер.)

2

Самуэль (Сами) Модиано (род. 1930) – бывший узник Освенцима, автор книг о холокосте в Италии.

3

Биркенау – один из концлагерей комплекса Освенцим, или Аушвиц, как принято его называть на Западе. Комплекс располагался неподалеку от Кракова, близ города Освенцим, и состоял из трех лагерей: Аушвиц, Аушвиц-1 и Биркенау. Биркенау был лагерем смерти.

4

Берген-Бельзен был вторым лагерем смерти после Дахау, возникшем на территории Германии, недалеко от Ганновера. Поначалу он предназначался для военнопленных французов и бельгийцев. С началом Великой Отечественной войны его преобразовали в сортировочно-перевалочный пункт для лиц с европейскими паспортами. С ухудшением ситуации на фронтах гитлеровцы стали закрывать лагеря и перебрасывать пленных из одного в другой. Содержание узников было ужасным. Несмотря на отсутствие газовых камер, антисанитария и скверное питание уносили тысячи жизней. В конце 1944 года в лагере вспыхнула эпидемия тифа. Всего в Берген-Бельзене погибли более 70 тысяч человек.

5

Мф. 22:13.

6

Лагерная песня Аушвиц-Биркенау. Популяризатором песни после войны стала узница Эстер Бехарано, участница женского оркестра в Освенциме.

7

Ширли Темпл (1928–2014) – американская актриса, начавшая свою кинокарьеру в четыре года. Современными киноведами считается самой популярной детской актрисой всех времен.

8

Эдит Брук (род. 1931) – итальянская писательница, поэтесса, переводчица, режиссер. Родилась в 1931 году в бедной еврейской семье, которую в 1944 году вывезли в Освенцим. Ее родители и один из двух братьев погибли в лагерях, но Эдит и ее сестра пережили переезды в Дахау, Кристианштадт и Берген-Бельзен и были освобождены союзниками в 1945 году.

9

Эмили Дикинсон (1830–1886) – американская поэтесса, отличавшаяся своеобразным поэтическим языком, часто прибегавшая к «рубленым строкам», к необычным стихотворным ритмам. При жизни было опубликовано очень мало ее сочинений.

10

Святой Иоанн Павел II (1920–2005), до интронизации Кароль Юзеф Войтыла, – папа римский, ставший в 1978 году первым римским папой неитальянского происхождения за последние 455 лет.

11

Альбино Лючани, папа Иоанн Павел I (1912–1978) – одна из самых интересных и загадочных фигур в истории Католической церкви. Он действительно пробыл папой всего тридцать дней, но успел зарекомендовать себя как неординарная личность, не вписывавшаяся в общепринятые каноны поведения понтификов. Загадочна была и его кончина: по официальной версии, он умер от инфаркта, по неофициальной – был отравлен. С его интронизацией связана еще одна смерть: прямо на церемонии скоропостижно скончался приглашенный на торжество митрополит Ленинградский и Новгородский Никодим.

12

Лилиана Сегре (род. 1930) – одна из узниц Освенцима, попавшая туда в тринадцать лет и выжившая. Из 776 итальянских детей младше четырнадцати лет в Освенциме выжили только двадцать пять. Сегре стала видным общественным деятелем, в 2018 году стала пожизненным сенатором Италии.