– Ну и как ты сейчас домой потащишься? Пока доберешься до метро, оно закроется, автобусы не ходят уже…

– А, как-нибудь доберусь, – беспечно махнул рукой отец Иоанн. Но Николай покачал головой:

– Нет уж, никуда я тебя не отпущу. Сегодня переночуешь у нас, понял?.. А вообще, на будущее, лучше тебе снять комнату здесь, в Измайлове. Вон теща диакона Василия, Марья Ивановна, кстати, сдает – прямо напротив храма. И нечего тебе ежедневно мотаться через всю Москву к себе на Патриаршие. Там у тебя пусть будет, как говорится, основной аэродром – вещи, книги… А жить будешь здесь. Ты же и так постоянно в Измайлове находишься.

Отец Иоанн кивнул с задумчивой улыбкой.

– Да, может быть… Стоит подумать.

Друзья вместе двинулись вниз по спящей Хохловке. Измайлово, как и положено деревне, ложилось рано. Вот и сейчас ни одного светящегося окошка на улице не было. Тишина, только злобно посвистывал холодный октябрьский ветер да сонно гавкала где-то в стороне Калошина собака.

– А к словам отца Михаила прислушайся, – продолжал Николай. – Будешь и дальше ревностен не по силам – действительно измочалишься. А ты ведь всем нужен. Ты не заметил разве, как увеличилось количество прихожан после того, как ты стал диаконом?..

– Да нет, – пожал плечами отец Иоанн.

– А ведь увеличилось, и намного. Так что береги себя, уж будь так любезен.

Священник рассеянно кивнул. И вдруг оживился:

– А знаешь, наш отец Михаил – он ведь действительно провидущий!.. Он за пару месяцев до хиротонии остановил меня на дворе и спросил: хочешь быть попом?.. Я смолчал от неожиданности, а он меня отпустил. И еще дважды потом повторял этот странный вопрос. А уже когда сдавал экзамены за курс духовной семинарии, 7 октября это было, отец Тихон Попов, поздравляя меня, сказал: дорогой отец Иоанн, будьте священником, а не попом…

Оба посмеялись.

– Но вот в том, что я «измочалюсь»… – неожиданно серьезно проговорил отец Иоанн. – Знаешь, сегодня, когда я пробудился, действительно было такое чувство, что умылся живой водой. Ни усталости, ничего – даже ноги не гудели!.. Так что…

Да и имеем ли мы право «беречь себя», как ты говоришь? Это ведь не христианство будет, если все мы станем «беречь себя». А просто какой-то уютный мирок. А нам ведь не уют нужен, а Царство Божие…

Москва – Троице-Сергиева лавра, август 1946 года

Плоскомордая, довоенная еще электричка подъезжала к перрону медленно, будто нехотя. Толпа, состоявшая в основном из навьюченных вещами дачников, возбужденно придвинулась поближе. Самые предприимчивые начали забираться на подножки и открывать двери, еще когда состав двигался. Раздались нервные выкрики:

– Да полегче вы, ироды!

– Дядя, а ты куда с лопатой своей прешь? Люди же кругом!..

– Ребенка не задавите!..

– А поп там чего в стороне скучает?.. Давайте попа вперед!..

Худенький священник с длинными каштановыми кудрями и добрым лицом, бережно придерживавший обеими руками плотный сверток, отрицательно покачал головой: усаживайтесь, мол, а я подожду.

– Да ладно, ладно, – добродушно прогудел плотный дядька в пиджаке, перешитом из кителя, – знаем же, что ты в лавру каждый день мотаешься.

Давай залезай. – И раскинул мощные руки, давая отцу Иоанну дорогу к двери вагона.

Поблагодарив, батюшка забрался на подножку, протиснулся внутрь вагона и с трудом отыскал себе место на краешке деревянной лавки. В Загорск он действительно мотался, почитай, каждый день, начиная с Пасхи. Правда, советское название города на языке не держалось, не произносилось – он по-старому называл Загорск Сергиевым. Ну какое отношение имеет большевик Загорский, погибший от анархистской бомбы в 1919-м, к одному из самых святых городов России?.. Тем более что Загорский – это даже не его настоящее имя, а псевдоним, так-то он был Вольфом Лубоцким…

Причина для таких разъездов была более чем радостной. К Пасхе 1946 года Церкви вернули Успенский собор Свято-Троицкой Сергиевой лавры, закрытой еще двадцать шесть лет назад. Тогда же были обретены мощи преподобного Сергия Радонежского. Наместником возрождающейся обители стал возвращенный из Самарканда архимандрит Гурий (Егоров). Но чтобы восстановить монашескую жизнь в лавре, требовались насельники – старых уже не осталось. Одним из первых монахов и предстояло стать отцу Иоанну Крестьянкину.

Сообщил ему об этом митрополит Крутицкий Николай. Увидел, какой неподдельной радостью засветились глаза молодого священника, и с улыбкой добавил:

– Не бойся ничего, но Духом Святым приими силу и надежду. Веруй, что рука Божия с тобою.

Вместе с отцом Иоанном в лавру был направлен и иеродиакон измайловского храма отец Порфирий (Бараев), служивший в Измайлове с 1933 года.

…Электричка пронзительно свистнула и медленно тронулась с места. Покачиваясь на лавке в такт движения поезда, отец Иоанн с улыбкой вспомнил, с какими чувствами он вышел тогда на крыльцо дома владыки в Бауманском… Лавра!.. Первая лавра в России!.. До 1946-го в РСФСР был лишь один действующий монастырь – Свято-Успенский Псково-Печерский… И вот теперь – лавра!..

Правда, впервые приехав в Сергиев (это было на Светлой седмице), отец Иоанн был потрясен ее состоянием. Казалось, что через обитель совсем недавно прокатилась война. Всюду – какие-то камни, осколки битых стекол, ямы, взрыхленная кемто земля. Но даже под хмурым апрельским небом почерневшие от времени здания лавры показались ему небесно-прекрасными. Ведь именно здесь преподобный Сергий благословлял Дмитрия Донского на Куликовскую битву, отсюда ушли на смертный бой преподобные воины-иноки Пересвет и Ослябя, здесь Андрей Рублёв писал свою великую «Троицу», а Симон Ушаков – «Спас Нерукотворный»…

В лавре отца Иоанна назначили ризничим. Жить было негде: вернули-то не всю лавру, а только один собор и две комнаты в корпусе у Святых ворот, где разместились кухня и трапезная. Так что приходилось ежедневно ехать в Сергиев утренней электричкой и вечерней возвращаться в Москву. Но это не угнетало, напротив – вдохновляло и радовало. Ведь рядом были новые знакомые, настоящие соратники. На Светлой седмице, одновременно с ним, из разных мест приехали в лавру отец Владимир Павлов, архимандрит Владимир (Кобец), архимандрит Нектарий (Григорьев), неделей позже приехали архимандрит Клавдиан (Модестов), иеродиаконы Серафим и Питирим… Добрые отношения установились со всеми, но особенно близки к отцу Иоанну были иеромонах Иоанн (Вендланд) и иеродиакон Александр (Хархаров).

…За окном электрички в свете раннего августовского утра пролетали зеленые перелески. Поезд то и дело тормозил у пригородных платформ, чтобы высадить дачников и принять новую порцию пассажиров. Проехали Софрино. Считай, полпути позади.

Конечно, не обходилось без характерных для любого нового начинания волнений и трудностей. Например, накануне Недели жен-мироносиц кто-то из местных властей добился, чтобы в