Давай возьмём, такая вещь…

С замиранием сердца я просунулся в окошко вахтёра:

— Добрый день, я к главному технологу, Сергей Бостон.

Вахтёр в синей форме с пустыми погонами склонился над учётной книгой, ведя сверху вниз пальцем. Не найдя нужную запись, он просто молча помотал головой и отвернулся. Сочувствие и взаимопомощь, видимо, тоже ещё не изобрели.

— Понимаете, я полчаса назад вышел в магазин, но забыл пропуск заказать. Что мне делать?

— Вон, телефон на стене! — отрезал вахтёр.

«Час от часу не легче» — подумалось с отчаянием. Я не знал ни внутреннего, ни городского номера.

— Простите, я на вашем заводе сегодня первый день… я из Электроуглей по обмену опытом. Меня Александр Сергеевич, наверное, сейчас ждёт, а я даже номер его не знаю. Не могли бы вы мне помочь?

— Я не всесоюзный розыск! — не поднимая глаз бросает он.

— Мне бы просто телефон главного технолога, а я уже дозвонюсь и пропуск закажут. Ну, войдите в положение, пожалуйста. На своём заводе я помню все телефоны, а у вас впервые, и сразу такая неприятность. У меня ещё и вещи у него кабинете остались.

Скорее подчиняясь какому-то инстинкту, чем логике, я зачем-то демонстрирую в окошечко пакет с рыбой. Секунды три вахтёр сомневается, но светлая сторона берёт верх, и он со вздохом достаёт из ящика телефонный справочник, почти сразу открывая на нужной странице.

— 4453, — произносит он, закрывая книжицу.

— Спасибо! — мило улыбаюсь я, хотя он так и не поднял на меня взгляд.

Я разворачиваюсь на 180 градусов. Теперь я один на один с висящей на стене стальной коробкой. Точно такие висели в таксофонах по всему Союзу, только на этой не было монетоприёмника сверху. Я снял увесистую эбонитовую трубку с металлических «рожек» и, повторяя про себя глупейшую мантру из старинного анекдота «Телефона-телефона, зазвони, чукча кушать хочет», принялся набирать на стальном диске номер. Кабинет главного технолога не ответил мне ни в первый, ни в шестой раз. Паниковать, конечно, особо не стоило, наверняка он опять вышел по делам, нужно было ждать и пробовать снова. Я отошёл от аппарата и, отвернувшись в угол, осторожно достал почти бесполезный смартфон, чтобы узнать время. Было уже 15:54. Меня посетила одна нехорошая мысль, которую я сразу же постарался отогнать: «А не специально ли он решил от меня таким образом избавиться, сразу одной проблемой меньше?». Это казалось логичным на первый взгляд, но странным в перспективе: он сам дал мне денег на дорогу, домашний адрес я знаю и могу нагрянуть без предупреждения.

В тот момент я был крайне зол на себя, что вроде бы не глупый, взрослый и бывалый человек так опростоволосился с элементарной процедурой. Привычка всегда иметь мобильную связь с нужными людьми сыграла дурную шутку. Конечно, все мы уже привыкли выезжать на встречи, не назначая мест и времени, созваниваясь в лучшем случае в дороге, а то и вовсе в последний момент. Лично я привык, что ассистенты заботятся о пропусках и бронировании переговорок, а когда что-то идёт кувырком — им достанется пачка язвительных комментариев. Мне не нужно даже знать толком имён встречающей стороны — я всегда могу всё решить через ассистента, лично ни с кем не общаясь.

— Аня, меня не встретили и пропуска нет, разберись, пожалуйста! — вежливо, но жестко говорил я в подобных ситуациях. Теперь же, жаловаться и уповать было не на кого, кроме самого себя.

Несмотря на очевидное желание себя пожалеть, на ум приходила жестокая цитата Глеба Жеглова из кинофильма «Место встречи изменить нельзя»: «У нищих слуг нет…» Эти слова заставили меня взять себе в привычку, что отныне я обязан обо всём заранее думать самостоятельно, насколько это позволит мне моя компетенция. Пора отбросить инфантилизм 2020-х, вопрос моего выживания нельзя пускать на самотёк, особенно при отсутствии мобильной связи и интернета. Отныне вопросы «Где встречаемся, во сколько, какие ориентиры, что делаем если не встретились» должны вернуться в мою жизнь, как обязательный чек-лист. Вроде бы так мы действовали в те годы.

Прошло, по ощущениям, десяток минут, в течение которых я несколько раз возвращался к аппарату. Мимо меня в обе стороны сновали угрюмые люди. Входящие, следуя инструкции, предъявляли пропуска в развёрнутом виде безразличному вахтёру. Меня так и подмывало проскочить вслед за кем-то из них, но с моим везением я так и не рискнул, зато рискнул снова обратиться за помощью:

— Что-то главного технолога нет на месте, а может есть кто-то, кому можно передать сообщение, что я тут торчу на проходной без пропуска, как думаете? — пытаясь вызвать сочувствие проскулил я в окошко. Вахтёр даже бровью не повёл.

Оставалось пропадать. Очень сожалел я в тот момент, что не рассказал папе про планы обогащения — почему-то мне это сейчас казалось это важным. Вряд ли он бросил бы на произвол судьбы потенциальный источник дохода — так мне почему-то думалось.

Чтобы не мозолить глаза, я периодически выходил на улицу подышать воздухом, потом снова возвращался и пробовал дозвониться. На третий или четвёртый раз я обнаружил в проходном коридоре папу. Он просунулся к вахтёру с другой стороны вертушки и явно справлялся обо мне. Я его окликнул:

— Александр Сергеевич, а я Вас тут заждался. Звоню-звоню, в кабинете никого.

Он обернулся и просиял:

— Пропустите, пожалуйста, это ко мне коллега из Электроуглей. Проходите, Сергей Александрович.

По дороге он мне поведал, что после моего ухода догадался про пропуск, но решил самостоятельно встретить, потому что с большой вероятностью у меня попросили бы удостоверение личности. Мне начало казаться, что эти мелкие неприятности никогда не кончатся. Хотелось забиться в какой-нибудь дальний угол собственной комнаты, никого не принимать, самому никуда не выходить, только бы не спотыкаться о такие мелочи. Знал я, конечно, пару учреждений, где мне могли забесплатно предоставить отдельную комнату, питание, оградить от посетителей, никого не впускать и меня не выпускать, но туда мне было пока рановато. Настроение было паршивое. Я бы на месте папы с таким проблемным «родственничком» уже попрощался до лучших времён. Свалился, понимаешь, как с неба: «Дайте попить, а то так есть хочется, что аж переночевать негде!»

Попутно мы зарулили в какой-то отдел — положить рыбу в холодильник. Я, дабы не навлечь новых проблем, туда не пошёл, а подождал в коридоре. Со стороны вид у меня, наверное, был как у провинившегося школьника. Мне казалось, что как только мы войдём в кабинет — папа устроит мне разнос или даже, как в