только фонарик телефона, и взял со стола выпуск газеты «Завтра», любезно принесённой папой из соседнего отдела. Это был выпуск № 13 от 30 марта 1998. Заголовки не вызывали у меня какого-то особого интереса. На современном сленге я бы назвал их анти-кликбэйтными[3], например: «Мой сын — не преступник!», «Кое-что о “Боре”», «Камешки за пазухой». Единственное, что мне пока показалось достойным прочтения — «Возмездие по Невзорову».

Статья рассказывала о недавней премьере на ОРТ фильма «Чистилище»[4], одним из режиссеров и продюсеров которого выступил сам Александр Невзоров. На удивление, автор статьи, некто Владимир Бондаренко, довольно жёстко разносил фильм, обвиняя Александра Глебыча то в позёрстве, то в непрофессионализме, то в излишнем символизме, попутно упрекая в отсутствии осмысления событий и художественной их оценки. С удивлением обнаружил в статье фразу: «популярный ди-джей из Питера Дмитрий Нагиев, сыгравший чеченского убийцу». Мне показалось, что к этому моменту Нагиев уже засветился в «Осторожно, модерн!» как талантливый актер-комик. Текст мне дался с трудом, многие отсылки были уже не понятны (а загуглить было негде), зато под конец автор вопрошал: «Потому что нет конкурентов. Где новый Бондарчук с его "Они сражались за Родину"? Где новая "Баллада о солдате"? Где даже помпезное "Освобождение" или патетическое "Падение Берлина"?». Будут-будут конкуренты, и new-Бондарчук с его фильмом «Сталинград», более известный как «Они сражались за Катю», в чём-то даже напоминающий это же «Чистилище». И сам Никита «Ваше благородие» Михалков с новыми приключениями «Утомлённого солнцем» неуловимого генерала Котова, и «форсаж на танках» ака «Т-34», в качестве римейка советского фильма «Жаворонок». Всё это будет, и всему этому мостит прямо сейчас дорогу Глебыч с торчащими из-за спины ушами Березовского, которому в статье так же отведена своя небольшая и неприглядная роль.

К месту вспомнился мне слитый телефонный разговор между этими давними подельниками. Не помню точно, о чём там шла речь и какой это был год, но помню, что Глебыч очень лебезил перед Абрамычем, последний его раскатывал за какую-то слитую, вопреки договорённости, информацию. Слушал я её впервые с нескрываемым омерзением, настолько не вязался образ неподкупного телевизионного Невзорова с тем, что звучало на плёнке. По итогу мне захотелось обсудить фильм с папой, хотя помнил я его уже не очень точно. Я включил телефон и создал новый список задач — «Обсудить», куда вписал сразу два пункта: «Фильм Чистилище», «Отношение к Невзорову».

Следующий короткий очерк «Под визг Соросят» — пространный пересказ незнакомых мне событий, участником которых являлся Лукашенко и какие-то банкиры из Мосприватбанка, обвалившие курс белорусской валюты своими спекуляциями. В статье мельком упоминается нестабильность курса рубля, который держится за счет внешних займов. Я сфотографировал на телефон очерк целиком, как косвенное доказательство будущего дефолта. Попутно повеселила фраза «Обладающий могучей политической волей, он (Лукашенко) смог бы пожизненно остаться для белорусов не только "батькой", но — отцом». Автор статьи, ты тоже часом не из будущего?

От прочтения остальных текстов меня безудержно клонило в сон. Профессор Преображенский[5] советовал доктору Борменталю не читать до обеда советских газет, я же теперь смело рекомендую читать российские газеты 90-х людям, страдающим бессонницей. Мне засыпать было ещё слишком рано, через 1,5 часа предстоял контрольный звонок домой в Пушкино. От его результатов уже зависело, буду я завтра ночевать здесь же, или есть шанс переехать в более человеческие условия. Чтобы немного развеяться, я решил посмотреть на телефоне скачанный сатирический фильм «Не может быть»[6]. Впервые за два дня я смог действительно отвлечься и ненадолго сбросить с плеч груз моего положения, не обращая внимания даже на окружающую обстановку, временно скрытую от меня темнотой.

[1] Backup — резервный (англ.), резервная копия.

[2] АКС-74У — укороченный вариант автомата АКС74, используется подразделениями МВД.

[3] Clickbait — приманка для щелчка мышкой (англ.) Уничижительный термин, которым обозначаются рекламные объявления, картинки, заголовки статей, баннеры и т. п. целью которых является под любым предлогом получить переход пользователя по ссылке и дальнейший заработок.

[4] Чистилище — художественный фильм, частично основанный на реальных событиях штурма Грозного в 1994-95 гг.

[5] Герой повести Михаила Булгакова «Собачье сердце».

[6] Фильм 1975 года, снятый Леонидом Гайдаем, состоит из трёх новелл снятых по произведениям Михаила Зощенко.

Чёрная дыра

Напоминалка сработала раньше, чем закончился фильм. Вставать не хотелось, но пришлось. Я устроился за столом, подсвечивая пространство телефоном, и приготовился к долгому дозвону. На удивление, на межгород попал уже с третьего раза, но домашний номер был занят. Я отложил трубку — нужно было подождать и попутно составить план разговора.

Мои попытки увенчались успехом спустя минут пятнадцать, в трубке я услышал голос моей сестры Тани, но какой-то непривычно детский:

— Алло?

— Алло, Александра Сергеевича можно? — я тоже для перестраховки изменил тембр и ритм, тщательно выговаривая слова.

— Он ещё с работы не вернулся, что передать?

— Извините, я перезвоню.

Опустив трубку на аппарат, я замечтался и стал представлять себе, что происходит в этот момент дома. Мама, наверное, разогревает ужин, сестра Таня или смотрит телевизор, или делает уроки — она ещё в школе, «младший я» наверняка в своей комнате за компьютером. Постепенно я додумывал детали, пытался вспомнить нынешнюю обстановку, погружался в воспоминания и чуть было не уснул, если бы не сидел за столом. Прошло больше 15 минут. «Уж теперь-то он точно должен быть дома» — подумал я, взглянув на часы, которые показывали 22:07. Вот так и проходила вся папина жизнь: подъём в 6:00, скорый завтрак, выход из дома в 6:30, дорога, в 9:00 начало рабочего дня, в 18:00 конец, если повезёт, снова дорога, и, в лучшем случае, к 21:00 дома. Итого: 15 часов работы, 1 час на семью, 8 часов сна, 0 часов на себя.

На этот раз трубку взял папа сам, видимо Таня передала, что я звонил и буду звонить снова.

— Алло?

— Это я. Я на минутку, просто напомнить: спроси маму про квартиры и попроси Серёгу созвониться с Борькой по поводу их второй квартиры.

— Да, уже попросил…

— Ну, и как?

— Да он пока играет сидит.

— Пни его, — подзадориваю я, — Что мама говорит?

— За ужином планировал спросить.

— Хорошо, спасибо. Если спросят — то звонил тот, кому нужна квартира. Придумаешь сам, кому?

— Да.

— А, ещё момент, можешь, если не сложно, захватить что-то из одежды, рубашку чистую, например, а то я уже четвертый день буду в одной и той же.

— Хорошо, посмотрю что-нибудь.

— Ну, всё, пока, до завтра. Всем привет передавай, — съязвил я. — Ладно, шучу. Спокойной ночи!

— Спокойной ночи! —