Начавшаяся в 1929 г. депрессия нанесла сильный удар по еврейским благотворительным организациям и усилила дискриминацию евреев при приеме на работу. Но евреев по-прежнему влекло к предприни­мательству и независимым профессиям; они успеш­но пользовались тем обстоятельством, что такие го­рода, как Нью-Йорк, предоставляли возможность хорошего — и бесплатного — высшего образования. Непрекращавшаяся в те годы антисемитская пропа­ганда была тем болезненней для американских евре­ев, что в Германии усиливался нацизм. Президент Франклин Рузвельт выглядел в их глазах настоящим героем из-за своей непримиримости к нацизму и антисемитизму.

Антиеврейские законы в Германии 20-х гг. вызва­ли новую небольшую волну иммиграции — около 33 000 немецких евреев прибыли в США. Многие из них с трудом приспосабливались к новой жизни в неблагоприятных экономических условиях эпохи ве­ликой депрессии. Среди них было много интеллекту­алов и ученых (в том числе и Альберт Эйнштейн), и уже очень скоро они стали оказывать огромное воздействие на многие сферы американской интел­лектуальной жизни. Таким образом, благодаря Гит­леру еврейская интеллектуальная верхушка всем ско­пом переместилась за одно десятилетие из Европы в Америку.

К этому времени Америка стала родным домом для миллионов европейских евреев. Несмотря на все трудности, их положение значительно улучшилось, и они с оптимизмом смотрели в будущее. Но и в Центральной, и в Восточной Европе оставались еще миллионы евреев. Накануне второй мировой войны еврейское население США составляло половину та­кового в Европе. Спустя всего лишь шесть лет еврей­ское население Европы будет практически сведено к нулю.

Гитлер и другие нацистские руководители инспектируют войска в 1933 г.

Юные немецкие фашисты на массовом параде в Берлине. Их руки вскинуты в знаменитом нацистском салюте.

Глава восьмая. УНИЧТОЖЕНИЕ ЕВРОПЕЙСКОГО ЕВРЕЙСТВА

В списке унижений, изгнаний и погромов, пере­житых евреями на протяжении веков, период между 1933 и 1945 гг. принадлежит к числу таких ужасных катастроф, как разрушение Второго Храма, 1-й крестовый поход и изгнание евреев из Испании.

Евреи в Германии в течение XIX в. обрели граж­данские права, и подавляющему большинству из них это послужило поводом к тому, чтобы с энтузиаз­мом принять не только германское гражданство, но и немецкую культуру, и национальное самосознание. Мы уже упоминали, что германизация евреев Цен­тральной Европы ослабляла их связи с еврейской традицией, приводя зачастую к смешанным бракам и к полной ассимиляции. Но наследие средневековья давало о себе знать — наследие тех веков, когда ев­реи были таинственными чужаками посреди Евро­пы, когда Церковь учила, что они заслуживают вся­ческого унижения за то, что упрямо не хотят при­нимать христианство. Трудности послевоенного пе­риода вывели на поверхность глубоко укорененную антипатию немцев к евреям.

Униженные поражением в первой мировой войне и крайними мерами, примененными к ним страна­ми-победительницами, страдающие в условиях эко­номического кризиса, многие немцы враждебно от­вернулись от внешнего мира и обратились к крайне­му национализму. Из всех лидеров экстремистских политических организаций выделился Адольф Гит­лер, создавший самую устойчивую платформу — национал-социалистическую (нацистскую) партию — и приведший ее к власти в 1933 г. Это не было ре­волюцией или вооруженным свержением германско­го правительства. Нацисты пришли к власти путем вполне законных манипуляций с демократической системой, господствовавшей в так называемой Вей­марской республике с ее прогрессивной конституци­ей и принципами либерализма. Контроль нацистов над правительством был узаконен результатами вы­боров, состоявшихся 5 марта 1933 г., на которых 44% избирателей проголосовали за нацистскую партию.

Тысячи немецких военных слушают речь Гитлера на нюрнбергском параде 1936 г. Такие парады тщательно режиссировались, чтобы внушить немцам чувство неодолимой мощи своей нации.

Евреи в Варшавском гетто.

Нацисты с самого начала придерживались пози­ции, что немцы и вообще нордические народы при­надлежат к особой, высшей расе — арийской, выде­ляющейся красотой, силой и умом. Ниже арийцев находятся неполноценные расы — средиземноморс­кие, славянские народы и на самом дне евреи, ко­торые, согласно нацистской расовой теории, явля­ются по самому своему происхождению преступной расой, призванной к разложению и уничтожению цивилизации. Особо евреям вменялось в вину их поведение в Германии: считалось, что они коварно внедряются в немецкую нацию — вступают в сме­шанные браки, чтобы разрушить ее генетическое превосходство, служат в армии, чтобы предать ее, поступают в университеты, чтобы подавить ее интел­лектуальную жизнь; еврейские бизнесмены якобы нечестно конкурируют с немецкими фирмами, обо­гащая себя, разоряя простых немецких рабочих и провоцируя экономический кризис; само поражение Германии в первой мировой войне представлялось как результат измены евреев. «Евреи — наше несча­стье» — таков был лозунг нацистов. В своей книге «Mein Kampf» (1925—1927) Гитлер рассуждает о не­обходимости уничтожения еврейского народа в це­лях возрождения Германии. Этот подход был одной из главных составляющих платформы нацистской партии, чья власть, напомним еще раз, была под­тверждена народным голосованием.

Политика нацистской партии состояла в том, что­бы очистить Германию от евреев, сделав их жизнь невыносимой и тем самым вынудив их эмигрировать. Уже 1 апреля 1933 г. был проведен тщательно орга­низованный всегерманский бойкот еврейского биз­неса и профессиональных услуг. На следующей неде­ле был официально принят термин «неарийцы» как юридическое название для выделения евреев из об­щества. Обозначенным таким образом людям запре­щалось заниматься чем дальше, тем большим числом профессий. В 1935 г. было принято Гамбургское зако­нодательство, лишившее евреев гражданства, запре­тившее смешанные браки и наложившее другие огра­ничения, которые впоследствии время от времени ужесточались.

Вскоре последовали произвольные случаи наси­лия, арестов и унижений, направленные на еврейс­кое население со стороны правительственных чинов­ников и членов нацистских вооруженных формиро­ваний. В 1933 г. надписи «Не для евреев» появились в учреждениях, кафе, на стадионах и обочинах дорог по всей стране; еврейские фамилии были вымараны из всех документов первой мировой войны; повсюду висели плакаты, угрожавшие евреям расправой. Ско­ро даже парковые скамьи были помечены табличка­ми, запрещающими евреям на них сидеть.

Далеко не сразу евреи пришли к пониманию того, что антисемитская политика правительства — про­цесс необратимый и что единственный выход для них — эмиграция. Почти все они искренне считали себя немцами и верили, что их сограждане в конце концов опомнятся и заставят правительство изме­нить политику. Разве они не сражались плечом к плечу с немцами во время войны? Но к своему ужасу, евреи вдруг обнаружили, что большинство их друзей и соседей либо одобряют политику прави­тельства по отношению к ним, либо равнодушны к их горестям, либо не хотят рисковать, выступая