Катализатором движения за иврит стал Элиезер Бен Иегуда (1858—1922), которого борьба балканс­ких народов за свое освобождение вдохновила по­святить жизнь борьбе за возвращение еврейского народа на свою родину и к своему языку. В 1881 г. он переехал в Палестину и скоро повел кампанию за возрождение иврита, начав с собственной жены, которой сразу же по прибытии объявил, что отныне он будет общаться с ней только на этом языке. Он принял за основу сефардское произношение, кото­рое было широко распространено в Палестине и которое по сей день остается основой современного разговорного иврита. Он ввел преподавание на иври­те ряда дисциплин в учрежденной Альянсом школе в Иерусалиме, издавал газеты и журналы, для которых писал статьи на еврейские и общие темы, создавая по мере необходимости неологизмы на иврите. Отси­дев в тюрьме по ложному обвинению в подстрека­тельстве к мятежу, он направил всю свою энергию на составление обширного исторического словаря иврита. Этот труд составил 17 томов. Часть этого труда вышла при его жизни, часть была завершена его последователями после его смерти; последний том появился в 1959 г. Элиезер Бен Иегуда также был основателем и председателем Лингвистического ко­митета по ивриту, предтечи современной Лингвис­тической академии иврита, являющейся, по анало­гии с Académie Française во Франции, верховным арбитром в лингвистических вопросах государства Израиль.

Евреи досионистского поселения в Палестине молятся у Стены плача.

* * *

ЯЗЫКИ ЕВРЕЕВ: ИВРИТ

Иврит — единственный мертвый язык, который был успеш­но возвращен к жизни после семнадцати веков несуществова­ния в живом употреблении. Это оказалось возможным благо­даря тому, что, не пользуясь ивритом в качестве разговорного языка, его вплоть до конца XIX в. евреи во всем мире исполь­зовали в молитве и учебе. Поскольку изучение классических книг, написанных на иврите (и на близком к нему арамейском языке), традиционно считалось главной религиозной обязанно­стью еврея, большой процент мирового еврейства, вероятно, по­давляющее большинство мужчин, были в той или иной степени грамотны в иврите, независимо от того, каким разговорным языком они пользовались — арабским, идиш, ладино, немецким, польским или каким-либо иным.

Иврит принадлежит к семитской группе языков; два распро­страненных доныне разговорных языка этой группы — это арабский и амхарский (главный язык Эфиопии). Несколько христианских, мусульманских и еврейских общин в Сирии, Тур­ции и Курдистане до сих пор говорят на арамейском. Эти языки по структуре сильно отличаются от европейских. Большинство слов в них имеют корни, состоящие из трех согласных; гласные используются для модификации коренного смысла согласно довольно устойчивым правилам. Первоначально эти языки имели очень мало общих слов с индоевропейскими языками Европы, но в эллинистический период иврит воспринял много слов греческого происхождения. В настоящее время как в иврите, так и в арабском имеется много заимствований из ев­ропейских языков.

У ашкенази и сефардов были разные традиции произноше­ния слов на иврите. Поскольку инициаторами возрождения иврита в качестве разговорного языка выступили евреи-ашкена­зи, они поначалу использовали свое произношение, но скоро перешли к сефардскому, которое показалось им более аутентич­ным, потому что оно соответствовало представлениям большин­ства уже живших в Палестине евреев. (Теперь мы знаем, что ни то, ни другое не соответствует в точности произношению на иврите в библейские времена.) Со сменой нескольких поколе­ний сефардское произношение испытало воздействие разговор­ных навыков восточноевропейцев, так что нынешнее произноше­ние израильтян уже не может быть в полной мере названо сефардским.

Многие из ранних сионистов не верили в то, что современ­ное общество сможет нормально функционировать, пользуясь языком, на котором в повседневной жизни не изъяснялись на протяжении столетий. Иврит не обладал словарным запасом для выражения бесчисленного множества современных повседнев­ных понятий и идей. Герцлю мысль о том, что когда-нибудь кто-то купит железнодорожный билет, написанный на иврите, каза­лась весьма забавной.

Однако для решения проблемы оказалось возможным ис­пользовать саму структуру языка и на ее основе конструировать новые слова. Например, общий семитский корень «ркб», широко распространенный в Библии, передает идею верховой езды. Из этого корня в древнееврейском языке образовались глаголы «рахав» (ездить верхом) и «хиркив» (посадить кого-либо на лошадь), причастие «рохев» (верховой) и два разных существи­тельных, обозначающих колесницу. В конце XIX в. автор, ко­торому требовалось написать слово «поезд» в журнальной ста­тье, вышел из положения, модифицировав этот корень согласно правилам образования существительных в новое слово «ракевет», которое и прижилось в иврите. Для обозначения «билета» было использовано слово «картис», заимствованное ивритом из арамейского, как об этом свидетельствуют древние еврейские источники. (Фактически это было заимствованием из греческо­го; слово имеет отдаленное отношение к слову «карта».) Гла­голы «купить» и «продать», равно как и числа и названия денег, можно найти в библейском иврите. Таким образом, то, что Герцлю казалось неразрешимой загадкой — как сказать: «Я купил железнодорожный билет до Хайфы», — стало простой повседневной фразой: «Канити картис ракевет Йехефа».

При всех такого рода нововведениях люди, начинавшие говорить на иврите, нередко по привычке использовали слова из своих родных языков, выговаривая их с произношением иврита. Так, много лет слово «эксел» (производное от латин­ского «аксис») использовалось для обозначения оси автомоби­ля или грузовика, хотя для него существует вполне аутентичное слово на иврите. Иногда вновь созданное слово на иврите вытесняло иностранное (например, слово меда, придуманное в 60-х гг., заменило собой прежде общеупотребительное слово информация). Иногда этого не происходило, и иностранное слово укоренялось в иврите (например, слово «телевизия» так и не уступило придуманному в 50-х гг. слову «сикайон»).

В 1882 г. иврит был родным языком для единственного человека — Итамара Бен Ави, сына Элиезера Бен-Иегуды. Сегодня это родной язык примерно трех миллионов человек, некоторые из которых даже не евреи. За последние сто лет язык быстро менялся, и сегодня он в состоянии выразить все, что может понадобиться современному человеку. Он являлся родным языком нескольких поколений, причем он давно уже не нуждается в идеологическом подкреплении, став обычным инст­рументом выражения чувств и обозначения повседневных дей­ствий обыкновенных людей.

Результатом возрождения языка стал настоящий взрыв ли­тературного творчества, не имевший прецедента в истории ев­реев. Поток поэзии и прозы хлынул в Израиле из-под пера нового поколения после создания государства, и некоторые из этих произведений начинают переводить на английский и другие европейские языки. Пишущему на иврите романисту присуждена Нобелевская премия; стихи Иегуды Амикаи можно купить в нью-йоркском метро; американские газеты регулярно печатают рецензии на новую прозу Амоса Оза, А. Б. Йегошуа и Давида Гроссмана. Даже детектив Батьи Гура можно приобрести в американской книжной лавке.

* * *