летом 1551 года, в правление короля Эдуарда VI, сына Генриха VIII Тюдора, самого известного из английских королей и, пожалуй, наиболее харизматичного из них.

Шесть раз был женат король Генрих, и все его жены вошли в историю.

Виртуоз и композитор Рик Уэйкман, участник рок-группы Yes, которую за ее более чем полувековую историю называют «Вечной, как Британия», в январе 1973 года выпустил альбом «Шесть жен Генриха VIII», основанный на личных интерпретациях музыкальных характеристик шести королев.

Глава восьмая

Лондон в период Реформации

The sun from the west glares back,

And the sun from the watered track,

And the sun from the sheets of glass,

And the sun from each window-brass;

Sun-mirrorings, too, brighten

From show-cases beneath

The laughing eyes and teeth

Of ladies who rouge and whiten.

Thomas Hardy. Coming up Oxford Street: Evening[125]

Qui est in culpa?[126]

Спросите любого школьника, и он вам скажет, что Реформацию начал король Генрих VIII. В принципе, так оно и есть, поскольку воля короля заставила жернова преобразований вращаться. Но нужно сделать одно важное уточнение: «жернова», то есть почву для преобразований, создал не король, она возникла задолго до его появления на свет.

Воля короля в те времена значила очень много, даже при наличии парламента, но Генрих не смог бы провести столь значительные реформы исключительно по своему желанию. Нет, его желания совпали с народными чаяниями, и потому произошла Реформация, процесс крайне болезненный, плохо продуманный и во многом непоследовательный, но тем не менее имеющий очень важное историческое значение — католическая Англия порвала с папским Римом и создала свою национальную независимую церковь.

История не признает сослагательного наклонения, но можно с уверенностью сказать, что если бы разрыв с Римом не состоялся в правление Генриха VIII, то он непременно произошел бы при ближайших его преемниках, ибо ситуация настоятельно того требовала. Возможно, процесс начался бы «снизу», в народе, а королю пришлось бы с ним смириться, как это было в Европе. Уникальной особенностью английской Реформации является то, что она стартовала по воле короля, но все могло быть и иначе.

Неизвестный художник. Портрет принца Генриха в год вступления на престол. 1509

Михель Зиттов. Потрет Екатерины Арагонской. ок. 1503–1504

Вообще-то, о предпосылках к Реформации в Великобритании не принято говорить упрощенно, словно бы мимоходом. Здесь нужна обстоятельность, но те, кому она нужна, могут найти множество серьезных трудов, посвященных этому вопросу, а мы будем предельно кратки, поскольку у нас идет разговор на совсем другую тему.

Католических иерархов в народе считали угнетателями, действующими в угоду чуждому и далекому Риму. Отношение народа к католической церкви наглядно проявилось во время восстаний Уота Тайлера и Джека Кэда, да и лолларды находили поддержку в народе. Светской знати засилье Рима тоже было не по душе. Давно минуло то время, когда бароны видели в Риме опору своей власти. Постепенно опора превратилась в нависающий над головой меч — через своих ставленников-епископов Рим контролировал всю политическую жизнь английского королевства. В качестве примера можно вспомнить хотя бы то, как папа Иннокентий III поддерживал короля Иоанна Безземельного в его противостоянии с баронами и даже помог тому снять с себя обвинение в клятвопреступлении (а времена-то, между прочим, были не те что ныне, когда сегодня можно говорить одно, завтра — другое, а послезавтра — третье).

Догматическое католическое учение не отвечало потребностям общества. Англичане искренне не понимали, почему они должны молиться Богу на латыни, которую знали только образованные люди. Большинство прихожан просто повторяли за священником Credo in Deum, Patrem omnipotentem, Creatorem caeli et terrae…[127] Согласно данным, которые приводит профессор Джордж Бернард (а лучшего специалиста по эпохе Генриха VIII у нас нет), в Англии конца тридцатых годов XVI века насчитывалось более девятисот религиозных домов — аббатств и монастырей, в которых проживало около двенадцати тысяч человек. Церковь владела большим количеством земель, причем — лучших. О том, какими были в большинстве своем монахи и как к ним относились в народе, можно судить по фольклору, по песням и преданиям, в которых монахи чаще всего изображаются пьяницами и обжорами, а иногда еще и развратниками. Короче говоря, служители церкви своим поведением дискредитировали в глазах англичан и себя и саму католическую церковь. Неспроста же повстанцы Уота Тайлера не только казнили архиепископа Кентерберийского Саймона Садбери, но и выставили его голову среди прочих голов на Лондонском мосту.

Семена, брошенные королем, упали на подготовленную почву и потому сразу же дали всходы. Но эти семена с таким же успехом могли быть занесены ветром откуда-нибудь из Германии, Нидерландов или Франции.

Генрих VIII и его шесть жен[128]

Генрих VIII, сын и наследник Генриха VII, второй английский монарх из дома Тюдоров, начал править Англией 22 апреля 1509 года, когда ему шел восемнадцатый год (по меркам того времени — уже не ребенок, но и не зрелый муж).

Генрих был третьим ребенком и вторым сыном Генриха VII и Елизаветы Йоркской. Трон должен был унаследовать его старший брат Артур, а самого Генриха готовили к принятию сана — Генрих VII хотел, чтобы младший сын стал архиепископом Кентерберийским и служил своему брату надежной опорой (не стоит забывать, что дом Тюдоров только-только занял трон и пока еще не успел как следует закрепиться на нем). Но принц Артур умер в апреле 1502 года, предположительно — от той самой загадочной английской потницы, и десятилетний Генрих стал наследником отца. Генриху VII удалось заключить выгодный союз с испанцами, женив Артура на инфанте Каталине, дочери Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской, которые совместно правили объединенными испанскими землями. Во имя интересов Англии в том же 1509 году принц Генрих женился на вдове своего брата, которая вошла в историю как королева Екатерина Арагонская.

В молодости Екатерина славилась красотой. Но после множества выкидышей и проблем со здоровьем она сильно располнела. На официальном портрете неизвестного художника ей сорок лет.

Иоагн Корвус. Портрет Екатерины Арагонской. 1525

В течение первых двух лет пребывания Генриха VIII на троне государственные дела вершили архиепископ Кентерберийский Уильям Уорхэм и епископ Винчестерский Ричард Фокс. В 1511 году реальная власть перешла к кардиналу Томасу Уолси, имевшему большое влияние на