Из окна кельи было видно, как владыка Иоанн, прижимая одной рукой к груди икону, а другой опираясь на костыль, быстрыми шагами пошел по дорожке и по ступеням поднялся к Свято-Троицкому храму. Должно быть, он долго там молился. Прошло немало времени, когда в монастырском корпусе послышалось знакомое постукивание костылька: владыка Иоанн шел по коридору, останавливаясь возле каждой двери, благословляя и молясь за того, кто за ней спал. Он медленно обошел все четыре этажа здания, спустился вниз и вышел на улицу, в холодную ноябрьскую ночь.

Из своего окна на четвертом этаже отец Владимир наблюдал, как владыка Иоанн обходил с иконой все постройки монастыря: здание православной семинарии, монастырскую библиотеку, иконописную мастерскую, сараи, коровник… Иногда порывы ветра задирали полы рясы, и становилось видно, что владыка Иоанн обут в летние сандалии на босу ногу – со дня своего монашеского пострига он и в мороз не носил брюк и носков. В Китае его так и называли – святой Иоанн Босой… На заснеженных дорожках монастыря оставались маленькие, похожие на детские, следы от его парусиновых сандалий.

Ночью, пока все спали, отец Иоанн за всех молился. Вряд ли он спал в самолете, когда летел через океан в Америку, и на высоте десять тысяч метров над уровнем моря молился за весь мир и за родную Россию…

Он родился в 1896 году в селе Адамовка Харьковской губернии и был назван родителями в честь Архангела Михаила. Отец Михаила, потомственный дворянин Борис Иванович Максимович был сербского происхождения, мать Глафира Михайловна – русская.

Семья Максимовичей жила безбедно и основательно. Глава семьи являлся предводителем дворянства одного из уездов Харьковской губернии и видным благотворителем Святогорского Успенского монастыря на Северном Донце. По праздникам Максимовичи всей семьей ездили в этот монастырь на богомолье.

В девятилетнем возрасте Михаила отправили учиться в Полтавский Петровский кадетский корпус. Так началась его самостоятельная жизнь вдали от родителей.

Петровский Полтавский Кадетский корпус славился своим сильным преподавательским составом. Уроки Закона Божия вел протоиерей Сергий Четвериков – известный духовный писатель, автор книг о преподобном Паисии Величковском и о святых Оптинских старцах. Огромное впечатление на кадетов производили лекции ректора Полтавской духовной семинарии отца Варлаама (Ряшенцева), которому принадлежит фундаментальное исследование «Ренан и его книга „Жизнь Иисуса“».

«Плохо я представлял себе в начале путь, которым нужно идти. Подрастая, думал себя посвятить военной или гражданской службе Отечеству, являвшемуся тогда оплотом и хранителем истинного благочестия. Я поступил в учебное заведение, посвященное одной из славных страниц истории России (Петровский Полтавский Кадетский корпус), но в нем я почувствовал, что мне нужно избрать другой путь», – в день наречения во епископа Шанхайского вспомнит отец Иоанн о внутренних метаниях, которые пережил в детстве.

После окончания кадетского корпуса под влиянием любимых учителей он уже не стремился к военной службе, а хотел поступить в Киевскую духовную академию. Но родители были против. Они хотели, чтобы сын получил более «земную» специальность. Михаил подчинился их воле и сдал экзамены на юридический факультет Харьковского Императорского университета, хотя мысленно и душой был уже не там, и даже не со своей семьей.

«День окончания мною среднего учебного заведения совпал со днем вступления на кафедру города, где предстояло проходить высшее образование, нового иерарха (ныне митрополит Киевский Антоний, тогда архиепископ Харьковский), который сделался навсегда руководителем моей духовной жизни. Изучая светские науки, я все больше углублялся в изучение науки наук, в изучение духовной жизни. Монастырь, где жил архипастырь, и церковь привлекали меня больше, чем место, где я учился высшим светским наукам» («Слово иеромонаха Иоанна (Максимовича) при наречении во епископа Шанхайского»).

В студенческие годы произошло важное для духовной жизни Михаила событие: 10 июня 1916 года российской Церковью в лике святых был прославлен его предок – церковный деятель XVIII века митрополит Иоанн Тобольский (Максимович), известный на всю Россию миссионер. В роду Максимовичей появился «свой» святой. Михаил повсюду будет возить с собой икону святого Иоанна Тобольского.

Большое впечатление на него произвела встреча в Харькове с известным миссионером епископом Варнавой (впоследствии Патриархом Сербским), который защищал в мусульманском турецком мире интересы православных сербов.

В декабре 1917 года в Малороссии была провозглашена советская власть, а в феврале следующего года Харьков был объявлен столицей новообразованной Донецко-Криворожской республики. Наступили годы великого смятения и борьбы за власть. После подписания 3 марта 1918 года большевиками Брестского мира большая часть территории Малороссии, в том числе и Харьков, оказалась в зоне немецкой оккупации. В начале апреля в город вошли немцы, заняв все правительственные здания.

В мае в Киеве прошел Всеукраинский съезд хлеборобов, где решили, что Украина, как и встарь, должна управляться избранным народом гетманом. В гетманы был выбран русский генерал Павел Петрович Скоропадский. В ноябре 1918 года в связи с революцией в Германии немецкие войска покинули Харьков. Скоропадский не смог сохранить власть без немецкой поддержки и вскоре исчез. Снова установилась власть большевиков, затем пришли белогвардейцы, но ненадолго. Вскоре на улицах Харькова опять появились красные флаги…

В это время Михаил Максимович уже окончил университет и работал в Харьковском суде. О том, что он пережил за четыре года «эпохи перемен», можно судить по его собственному признанию: «Совершившееся крушение государственной мощи нашего Отечества убедило меня окончательно в непрочности всего земного и слабости человеческих сил и способностей».

В 1920 году во время гражданской войны семья Максимовичей эмигрировала в Сербию (в то время Королевство сербов, хорватов и словенцев) и поселилась в Белграде, который в те годы был центром русской эмиграции.

В Белграде Михаил поступил на богословский факультет Университета святого Саввы и твердо решил «отречься от сует земного мира, посвятив себя едино служению Богу». С этого времени он больше не думал, каким выглядит в глазах окружающих. Университетские товарищи запомнили Михаила Максимовича в тяжелой, намокшей от дождя меховой шубе и русских сапогах. Он подрабатывал с утра продажей газет, нередко приходил в аудиторию с опозданием, тут же вынимал из-за пазухи тетрадку, огрызок карандаша и начинал записывать лекцию. Иногда от усталости засыпал прямо во время занятий и проснувшись принимался писать дальше своим крупным, детским почерком…

Митрополит Антоний (Храповицкий), возглавивший Русскую Православную Церковь Заграницей, непримиримо относился к советской власти – его особенно волновала тема незаконности отречения Николая II и насильственный захват власти большевиками. В Белграде юридические знания Михаила Максимовича пригодились при подготовке по поручению владыки Антония доклада о престолонаследии в России. В среде эмигрантов государя Николая II и царскую