комнате напротив, и ей пришлось выкрутить звук настолько, что было едва слышно. В полшестого она спустилась накрыть на стол. Она налила себе ледяной водки с лимоном и выпила ее не спеша, как лекарство. И тут она услышала, что радио работает на полную громкость. Даже если Фрэнни проснулась, она никак не смогла бы залезть на шкаф. Она поставила стакан и вышла в коридор, глядя на площадку, где чувствовался пристальный взгляд какой-то незримой сущности. Но, разумеется, там никого не было, лишь выскобленные полы, заляпанные стены, грязные отпечатки чужих пальцев.

Она рассказала о случившемся Джорджу и заключила:

– Кажется, у нас тут есть привидение.

– Любительница Диккенса, – хмыкнул он.

– Ты мне не веришь.

Он пожал плечами.

– Переезд – это непросто. Думаю, ты просто устала.

– Я не устала, Джордж.

– Подумай, как нам повезло. Открой глаза, Кэтрин. Оглянись вокруг.

– Ну да.

Он поцеловал ее в лоб.

– И купи себе новое радио.

Она думала, призраки бывают только в фильмах ужасов. В школьные годы она посмотрела фильм «Призрак дома на холме»[33] и потом месяц не спала, малейшее шевеление занавесок в комнате напоминало о присутствии незримого зла. Даже работа, которой она занималась сейчас, могла поспособствовать ее суевериям, некоторые церкви и правда похожи на пустые пещеры размышлений, на порталы в другие миры. Но до этого дома она не задумывалась о привидениях всерьез. И все же шли дни, и их существование больше не было под вопросом – она просто знала.

* * *

Джордж обычно ставил машину в гараж. Ему не нравилось бросать любимый «фиат» на милость стихий. Он пояснял, что, поскольку у Кэтрин – старый «универсал», не будет разницы, если она будет ставить его снаружи. Если честно, ей было более или менее все равно. Она парковалась под большим кленом у крытого крыльца, откуда было легко попасть на кухню. Крыльцо использовали, чтобы не тащить в дом грязную одежду и обувь, а еще там были теннисные ракетки, коляска Фрэнни и красная тележка. Однажды, возвращаясь с рынка с полными руками пакетов и закапризничавшей Фрэнни, она никак не могла открыть дверь. Она повернула ключ, защелка сработала как обычно, но дверь не отворилась. Она подергала коричневую керамическую ручку без толку. Вскоре она услышала скрежет металла, как будто ручку отворачивали… изнутри. В окно она видела пустую кухню, такую, какой ее оставила. В растерянности она принялась дергать ручку, и та выскользнула из руки. Потом, добавляя ей растерянности, ручка упала на пол.

– Что там, мам?

– Не знаю. Дурацкая ручка.

– Дурацкая ручка! – закричала Фрэнни.

Потом дверь распахнулась словно сама собой. На миг Кэтрин застыла на месте.

– Мама, открыто!

– Да, я вижу.

Фрэнни поскакала в дом, Кэтрин вошла вслед за ней, волоча сумки. Ее снова поразило ощущение, что таинственное нечто стоит там и смотрит на нее, и лицо ее вспыхнуло от гнева. Она подобрала ручку и всунула длинный ржавый стержень в крошечное квадратное отверстие. Приладив внешнюю часть ручки, она привинтила внутреннюю с тем же высоким звуком, что слышала буквально только что – когда некая сущность, полтергейст, отвинтила ее.

– Нехорошо, – сказала она комнате. – Вы заставляете нас чувствовать себя здесь незваными гостями.

– Мам, с кем ты говоришь?

Она подхватила Фрэнни и крепко прижала к себе.

– Ни с кем, – сказала она и поняла, что это действительно так.

Когда Джордж вернулся с работы, она рассказала ему, что случилось. С трудом подавляя раздражение, он осмотрел дверь, открыл и закрыл ее несколько раз.

– С дверью все в порядке, – сказал он ей.

– Тогда как это объяснить?

– Дом старый, Кэтрин. В старых домах такое случается.

Она перечислила другие неприятности, с которыми столкнулась, – странные сквозняки, постоянный запах выхлопных газов в спальне, радио – а теперь вот это.

– Тебе мерещится, – настаивал он.

– Ничего мне не мерещится, Джордж.

– Тогда, может, тебе к психиатру. С домом все в порядке.

– Но Джордж…

– Мы никуда отсюда не поедем, Кэтрин. Лучше привыкай.

Распаковка коробок в удушливой жаре. Вентиляторы, работающие на пределе. Она расставляла книги на полках – история искусства, философия, зачитанный номер «Ариэля», пока Фрэнни играла с тем, что попало под руку – пером, медным крючком, банкой мраморных шариков, садилась на корточки и крутила предметы в маленьких ручках, хлюпая носом, сосредоточенно наморщив носик, потом легко отвлекалась на что-то еще. Она прыгала от одного солнечного зайчика к другому, распевая: «Мэри, Мэри, как твой садик?»

После той, другой семьи осталось столько, что она не могла не задуматься, кто они были такие. Джордж сказал, что не знает и что ему все равно.

– Не понимаю, при чем здесь все это, – буркнул он. – Теперь дом наш, он принадлежит нам.

Но кладовка была набита их вещами. Она нашла хоккейные коньки, сдувшиеся баскетбольные мячи, бейсбольные биты. Полную обувную коробку пинеток, три пары, связанные вместе. Она подержала их в руках, вспоминая Фрэнни в этом возрасте, когда вот-вот – и пойдет сама. Эти были отполированы, со сношенными подошвами. «Возможно, кому-нибудь они снова понадобятся», – подумала она и положила их в шкаф. Когда законные владельцы придут за ними, они будут на месте.

Как-то утром, когда Джордж ушел в скобяную лавку, к дверям подошли два мальчика. Они стояли и смотрели в забрызганное дождем стекло. Лица, от которых трудно отвести взгляд, – голубые глаза, точеные черты. Было жарко, и тучи насекомых, их застигла гроза. Они стояли, не зная, куда девать длинные руки, прибивая москитов, небо было темное и теплое. Было слышно, как дождь лупит по листьям клена.

– Я Эдди, – сказал старший, – а это Коул. У нас есть еще третий брат, Уэйд, но он не смог прийти.

– Мы – Клэры, – сказала она, сажая Фрэнни на бедро. – А это Фрэнни.

– Привет, Фрэнни, – сказал второй мальчик.

Фрэнни покраснела и вцепилась в Кэтрин.

– Мы тут… – вырвалось у младшего, но брат толкнул его локтем в бок.

– Не обращайте внимания, он переволновался. – Эдди положил тяжелую ладонь на плечо мальчика. – Мы ищем работу. Косить лужайки, в саду… бога ради, он может даже за детишками смотреть. – Он сжал плечо брата. – Он вовсе не против, да, Коул?

– Нет, мэм, – сказал мальчик, почесывая укусы москитов.

– Мне нужно посоветоваться с мужем.

– Вам бы коровник покрасить – простите, что вмешиваюсь. – Он отошел и оглядел дом. – Да и дом тоже. Мы бы могли помочь.

– Ну, красить мы все равно собирались.

– Тогда мы с братьями – вроде Леонардо, да и возьмем недорого.

– А где вы живете?

– В городе, – сказал