приходили викинги. Христианский мир только формировался, он всё еще испытывал невероятное влияние язычества, а церковь была довольно слабой. К XI веку многое изменилось. Во-первых, начали развиваться сильные государства – Англия, Франция, – их короли пока сильно зависели от знати, но процесс пошел. Кроме того, это век фантастического возвышения католической церкви. Ее укрепление пришлось как раз на те века, когда государственная власть еще была слаба. Церковь же воплощала единство всей христианской Европы, на нее смотрели с надеждой, ее уважали, перед ней преклонялись. В XI веке она – один из сильнейших и богатейших институтов в Европе. К тому же это время великих, могущественных пап, которые боролись за наведение порядка в церкви, вводили более строгие уставы (например, окончательно утвердили целибат – безбрачие священников, – который, с их точки зрения, помогал человеку не отвлекаться на семейную жизнь, не думать о содержании детей, а служить церкви). Помимо этого, велась ожесточенная битва за влияние – в частности, между Западной и Восточной церквями. Датой распада церкви на Западную и Восточную называют 1054 год, однако это условная цифра. Действительно, в 1054 году посланец папы римского положил на алтарь в соборе Святой Софии в Константинополе анафему, отправленную константинопольскому патриарху. Тот в ответ проклял папу римского – и с этого якобы началась вражда. Но на самом деле она возникла раньше. В дальнейшем они будут сближаться и отдаляться, но разногласия, носившие политический, культурный, богословский и обрядовый характер, сохранятся.

Другая значимая тенденция XI–XIII веков – это борьба римских пап за светскую власть, за инвеституру, которая началась еще до крестовых походов и продолжится после. Инвеститура – это посвящение епископов. Епископ – важный человек, он возглавляет церковь в своей епархии, то есть пользуется авторитетом на большой территории. Кто выбирал епископа? Логично предположить, что папа римский, ведь епископ – это духовный сан. Однако короли, чья власть тоже укреплялась, думали иначе – потому что епископ обладал землями. То есть он был частью феодальной иерархии, являлся чьим-то вассалом, кому-то приносил присягу.

Как раз незадолго до Первого крестового похода христианский мир буквально сотрясло противостояние очень талантливого, яркого и властного папы римского Григория VII и молодого германского короля, императора Священной Римской империи Генриха IV. Каждый из них претендовал на вселенскую власть, каждый мнил себя правителем христианского мира. Генрих IV считал, что епископы, владевшие землями и замками, должны приносить вассальную присягу ему, а Григорий VII не мог с этим смириться. В результате он отлучил короля от церкви и подтолкнул всех его вассалов к бунту. Генрих понял, что переоценил свои силы, и отправился к папе просить прощения. Он тайком переправился через Альпы и добрался до замка Каносса, где папа римский прятался от сторонников монарха. Три дня в одежде кающегося грешника Генрих молил папу вернуть его в лоно церкви. Правда, получив прощение, он спустя время снова пошел против папы. В итоге в разгар конфликта Григорий VII скончался. А эта борьба между церковной и светской властью сильно повлияла на всю Европу.

Сказался на истории крестовых походов и рост городов, который начался как раз в X–XI веках. На фоне бурных событий распада Римской империи и великого переселения народов какие-то города были разрушены до основания, какие-то уменьшились до крошечных размеров, торговля почти не велась. Но с X века города стали разрастаться, богатеть, бороться за свои права, оказывать поддержку королям. Развивались светская культура и торговля, укреплялись денежные отношения, и лик средневековой Европы постепенно менялся.

Всё это – возвышение церкви, упрочение королевской власти, расцвет рыцарства, рост городов – явления, связанные между собой, но при этом и противоречащие друг другу. В такой обстановке и проходили первые крестовые походы.

В 1095 году в итальянском городе Пьяченца, где собирался церковный собор, папа римский Урбан II получил послание от византийского императора Алексея Комнина: тот просил помочь ему в противостоянии с турками. Византия в XI веке не поднималась вместе со всей средневековой Европой, ее золотой век остался позади, в шестом столетии, когда правил Юстиниан. Она переживала подъемы и спады, прекрасные и очень тяжелые периоды, но прежнего величия уже никогда не достигала.

Всё новые и новые силы, главным образом внешние, лишали Византию ее владений и мощи. В VII веке арабы отобрали немало ценных земель, в частности территории Ближнего Востока и Египта. При этом арабское наступление породило совершенно новые тенденции внутри государства: во многом под влиянием ислама там началось иконоборчество, и долгое время страну сотрясали битвы между иконоборцами и иконопочитателями. В итоге Византия вышла из этого кризиса, однако пережила еще схватки с болгарами, проблемы с викингами. В XI веке появились новые завоеватели – тюрки-сельджуки, азиатские могучие кочевники. К этому моменту Арабский халифат был уже раздроблен, ослаблен, и тюрки довольно быстро захватили территории Малой Азии, приблизившись к границам Византии. В 1071 году византийский император Роман Диоген вывел огромное войско на войну с наглыми завоевателями, однако в битве при Манцикерте потерпел сокрушительное поражение и к тому же попал в плен, то есть пережил страшное унижение.

Рассказывают, что султан Алп-Арслан ногой попрал поверженного Романа, однако неизвестно, было ли это в действительности. Историки сохранили для нас их диалог. Арп-Арслан спросил пленника: «Что ты сделал бы, если бы я попал к тебе в плен?» – подразумевая, что ответ очевиден: казнил бы. И Роман подтвердил его мысль. «А я тебя отпускаю», – сказал султан. Но отпустил он его, конечно, не просто так, а в обмен на земли. Несчастного Романа, обязанного заплатить огромный выкуп, вскоре после возвращения свергли и убили. И в дальнейшем Византия во второй половине XI века, с одной стороны, страдала от бесконечных внутренних раздоров, борьбы за власть, а с другой – претерпевала всё большее давление со стороны сельджуков.

Прося папу Урбана II о помощи, император Алексей Комнин не предполагал, что тем самым положит начало эпохе крестовых походов. В Византии регулярно служили западные наемники, рыцари, которым императоры хорошо платили. В течение долгого времени в византийскую армию входила варяжская (варангская, как говорили) гвардия, состоявшая из викингов. Очевидно, Алексей Комнин надеялся, что папа римский договорится с какими-то феодалами, может быть, с королями, и те отправят к нему своих людей для борьбы с турками. Но Урбан II сделал совершенно другой вывод.

Конечно, папа преследовал собственные интересы. Он тоже находился в сложном положении: христианский мир был расколот, в Риме находился антипапа – другой претендент на папский престол. Урбана принимали далеко не все. Получив письмо, он совершил поездку