Каждый вечер я плаваю в бассейне. И каждый вечер он наблюдает за мной. Смотритель, кожа которого покрыта шрамами. Угрюмый. Храмой и практически неразговорчивый. Большинство жильцов нашего дома боятся его, но только не я. Я хочу, чтобы он был ближе. Каждый вечер ощущение его взгляда, пока я нахожусь в бассейне, пробуждает мое тело к жизни. Пускай он старше. Грубый. И может притворяться, что вообще не смотрит на меня. Но я знаю, что это не так. Я нужна смотрителю. И устала за ним наблюдать. Мне хочется, чтобы он прикоснулся ко мне.