Когда Кэлвин с ревом выехал из гаража на большом четырехместном пикапе, он ударил Мэрилин бампером, и она провалилась под машину, зеркало заднего вида задело Фила и заставило его завалиться. Когда он ударил по механизму гаража, он посмотрел в зеркало заднего вида и был рад видеть, как дверь упала до того, как стоящий зомби смог проникнуть внутрь. Время от времени они попадали внутрь, когда он уходил или возвращался, и ему приходилось запечатывать их, выходить и драться или стрелять в них. Это было большим раздражением — знать, что тебя это ждало, когда ты вернешься из города.

Последнее, что он увидел, когда уезжал, — это оставшийся зомби, поедающий кровавое пюре из Мэрилин, пока она корчилась на подъездной дорожке. Он сломал ей ногу грузовиком. Она уже не могла сопротивляться. Его зубы вцепились в нее и потянули, как будто он пытался откусить старую жевательную резинку, оторвавшуюся от тротуара.

Еще один взгляд в зеркало показал, что Фил снова на ногах. Он и другой зомби влезли нa неe, сражаясь за корчащуюся массу на цементе. А затем Кэлвин развернул грузовик вдоль Сил-стрит, чтобы они не видели его, и поехал в сторону города.

За рулем он взглянул на все рождественские украшения. Огни, натянутые на дома, больше не горели. Декорации двора, большинство из которых были опрокинуты: младенец Иисус, выброшенный из опрокинутых яслей, сдутый Санта-Клаус в санях с привязанными оленями, теперь лежащий, как лужа комковатой краски, в высокой траве двора перед домом с открытой дверью.

Когда он ехал, Кэлвин взглянул на мусорный контейнер на обочине дороги. Тот, в который он положил тела своей жены и дочери и сжег их. Для него это была их могила.

Однажды утром, когда он ехал в город за припасами, он увидел в мусорном баке зомби, грызущих кости и нити плоти. Это свело его с ума. Он тут же остановился и выстрелил в них, расхерачив две головы и раздавив двух других прикладом. Затем он вытащил разводной ключ из своего пояса и раздолбил их трупы на куски. Это было легко, потому что они были гнилые, рваные и почти исчезли. Их остановил разрушенный мозг — либо это, либо их собственная своевременная дезинтеграция, которая с разрушением мозга привела к ускорению гниения. Но даже не получая сопротивления, он продолжал бить их, кричать и плакать, как и раньше.

Он сглотнул, проезжая мимо. Если бы он не дремал после тяжелого рабочего дня, дожидаясь ужина, то он тоже был бы похож на Эллу и Тину. Он не был уверен, что было хуже: стать одним из них, ничего и никого больше не знать, вечно голодать или выжить, потерять жену и дочь и вспоминать о них каждый день.

Парковка "Super Savor" в Мaд-Крик была забита машинами, костями и обдуваемыми ветром тележками для покупок. Несколько зомби бродили вокруг. Некоторые грызли кости мертвых. Маленькая девочка стояла на коленях в центре стоянки и грызла голову котенку.

Подъехав к боковой двери "Super Savor", он быстро вылез из машины, держа наготове разводной ключ, ружье на плече, и запер грузовик.

Через несколько дней после того, как все это произошло, он прикончил ходячих мертвецов на cупермаркете своим дробовиком и вытащил их тела, чтобы те, кто снаружи, могли полакомиться. Пока это продолжалось, он нашел электронный замок для раздвижных пластиковых дверей, нашел общие двери сбоку и сзади и нашел их ключи. Когда магазин был закрыт, он знал, что может заходить в маленькие двери, когда захочет, "покупать" консервы и сушеные продукты. Электричество тогда еще работало, но он опасался, что со временем оно может погаснуть. Поэтому он решил, что лучше всего начать с мяса и свежих овощей. Они хранились около шести недель. А потом, по какой-то причине, отключилось электричество.

Возможно, это было истощение мощности или ужасающий шторм, хотя и не такой ужасный, как тот, который описали Элла и Тина. Тот, который все изменил. Но что-то вырубило электричество. К тому времени ему удалось достать много мяса, и он много выбрасывал, чтобы оно не сгнило в магазине, от чего там воняло.

К тому времени у него уже были морозильная камера и маленький холодильник, подключенные к газогенераторам, которые он взял из магазина. А откачивая бензин из машин, он мог поддерживать их в рабочем состоянии. Он также разработал способ поддерживать электричество, заменив газовые генераторы автомобильными батареями, которые он подключал и использовал до тех пор, пока они не сдохли. Потом он взял другие, свежие из магазина автозапчастей. Он не знал, на сколько хватит этого запаса. Когда-нибудь он боялся, что с наступлением ночи окажется в полной темноте. Поэтому он брал свечи каждый раз, когда ходил в магазин. Теперь у него их были сотни, большие толстые, и множество спичек.

Погода стояла прохладная, поэтому он остановился на консервированном чили и крекерах. В магазине было много еды, так как большая часть города, попав под шторм, пострадала от него и сразу перешла в режим зомби. Для них это были не сыр и крекеры, салаты с приправами, теперь это было горячее, свежее мясо и холодное мертвое мясо, гниющее на кости.

Проходя по проходу, он увидел стеллаж с пакетами вяленого мяса. Давно у него не было вяленого мяса. Он схватил пакеты и побросал их в тележку. Он нашел двенадцать упаковок пива в бутылках и так же положил их в тележку.

Он был там около шести часов. Просто блуждая. Думая. Он ходил в туалеты, которые все еще были чистыми. У него была такая же роскошь в своем доме, и он мог бы подождать, но вся поездка, еда, прогулки по проходам, пользование туалетом — все это было похоже на отпуск.

Через некоторое время он пошел в секцию магазина, где хранились украшения. Он наполнил еще одну корзину гирляндами огней и даже нашел пластиковую елку среднего размера. В конце концов, были заполнены три корзины, а пластмассовое дерево ненадежно балансировало на вершине. Он нашел шапку Санты, сказал:

— Какого черта, — и надел ее.

Он подтолкнул все три корзины к двери, в которую вошел. Он сбросил дробовик с плеча и