Joe R. Lansdale, "Christmas with the Dead", 2010

Это было глупо, хотя Кэлвин не беспокоился об этом последние два года, даже после смерти его жены и дочери. Но в этом году, этим поздним утром, одиночество и однообразие привели его к этому. Он решил совершенно неожиданно, сохранив достаточно хорошую запись в календаре, что завтра канун Рождества, и к черту этих зомби. Повсюду загорелись рождественские огни и появились украшения.

Он зашел в гараж искать огни. Он слышал, как зомби обнюхивают дверь гаража. Дверь была закрыта и плотно заперта, и, кроме того, хотя зомби могли схватить и укусить его, большую часть времени они были не слишком сильны, поэтому за дверью он был в безопасности. Окна внутри были заколочены, двери были заперты на двойной замок и заколочены. Задний двор принадлежал мертвому соседу, но окна и двери там были очень хорошо заколочены, так что он был заперт плотно и безопасно.

Пробираясь через праздничные украшения, он сразу же обнаружил большого пластикового Санту и три длинные гирлянды огней, которые он разорвал в гневе около двух лет назад.

Он развесил гирлянды огней в своей гостиной. Он подключил провода к удлинителю, который был подключен к генератору, который он поставил на кухне, и обнаружил, что большинство лампочек гаснет, как первобытная птица додо. Многие были сломaны, когда он их снёс.

Он на мгновение присел, затем подошел к маленькому холодильнику, которым заменил большой — он потреблял меньше энергии — и вытащил бутылку кофе, открутил крышку и подошел к окну гостиной.

В отличие от гаража сбоку от дома или заднего двора, он оградил передний двор глубоко заглубленной железной решеткой, к которой он прикрепил проволоку, перекрытую колючей проволокой. Забор поднимался на высоту восьми футов[43]. Ворота, тоже восьми футов высотой, были сделаны из того же материала. Он редко использовал их. В основном он уходил и возвращался через гараж. Там не было забора.

Когда он вышел, они его ждали.

Чаще всего ему удавалось наехать и раздавить нескольких, прежде чем ударить по дверному устройству, закрыв за собой гараж. На обратном пути он таранил еще несколько и одним нажатием кнопки запирался внутри. Когда они просачивались во двор, он использовал это время, чтобы складывать тела в свой пикап, и тащить их куда-нибудь, чтобы сбросить. Таким образом он сдерживал вонь. Кроме того, гниющая плоть привлекала голодных мертвецов. Чем меньше он заставлял их чувствовать себя как дома, тем лучше.

Сегодня, глядя в щели между досками, прибитыми к окну, он увидел зомби за забором. Они тянули за провод, но он был твердым, а они слабым. Как ни странно, он обнаружил, что по мере того, как становилось темнее, они становились сильнее. Ничего особенного, но он мог это заметить. Oни определенно становились быстрее. Как будто день делал их вялыми, а ночь омолаживала их; давала им заряд энергии, как будто луна была их любовницей.

Он также заметил, что, хотя их было довольно много, с каждым днем их ​​становилось все меньше. Он знал почему. Он видел результаты не только в городе, но и прямо за забором. Время от времени они просто разваливались.

Это был старый естественный распад. Со временем их мертвые и гнилые тела разлагались. Почему-то не так быстро, как обычно, но все же они действительно разлагались. Конечно, если они кого-то укусят, тe станут зомби, посвежее, но по прошествии последних шести месяцев в городе осталось мало людей, если они вообще остались, кроме него самого. Он не знал, как обстоят дела за пределами города, но предположил, что результаты были аналогичными. Теперь зомби время от времени нападали друг на друга, поедая то мясо, которое им удавалось откусить друг от друга, хватаясь за гнилые кости. Собаки, кошки, змеи — все, что они могли достать, были съедены. Это был новый мир, и он был отстойный.

Вернувшись в гараж, Кэлвин собрал шесть больших пластиковых снеговиков и Санту, и затащил их в дом. Он подключил их к розетке и с радостью обнаружил, что они сразу загорелись. Но гирлянды огней по-прежнему были проблемой. Он обыскал гараж и нашел только три запасные лампочки — зеленые, — а когда он их вкрутил, загорелась только одна. Если бы он повесил их, они были бы неоднородными. Не то, чтобы кому-то, кроме него самого, было бы до этого дела, но работа, которую начинаешь делать, — это работа, которую стоит делать правильно, как всегда говорил его отец.

Он улыбнулся.

Элла, его жена, сказала бы, что дело не в том, чтобы правильно выполнять работу, а в том, чтобы удовлетворить его желания. Теперь она бы посмеялась над ним. Тогда кривая картина на стене сводила его с ума. Теперь в доме не было ничего опрятного. Это была крепость. Везде был беспорядок. Это было место для выживания, но не дом.

Два года назад дом превратился в крепость, когда он выстрелил своей жене и дочери в голову из двенадцатого калибра, бросил их тела в мусорный бак на улице, облил их бензином и поджег.

Вся домашняя атмосфера исчезла. Теперь, когда он был самой желанной закуской в ​​городе, просто выйти за ограду было опасным занятием. А внутри он был одинок, как почетный гость на расстреле.

Кэлвин взял с дивана дробовик и перекинул его через плечо, поправил револьвер 38-го калибра на поясе, схватил старомодный разводной ключ для шин, прислоненный к углу, и вернулся в гараж.

Он завел грузовик, на котором всегда давaл задний ход, и нажимал с его помощью на автоматический открыватель гаража.

Он много работал над механизмом, чтобы он поднимался быстро и плавно, и сегодняшний день не стал исключением. Он широко зевнул, как приоткрытый рот. Три зомби, в одном из которых он смутно узнал Мэрилин Полсон, девушку, с которой он встречался в старшей школе, стояли снаружи. Она была его первой любовью, его первым сексуальным партнером, и теперь половина ее лица свисала, как тряпка на веревке для белья. Волосы у нее выпадали, а глаза были посажены глубоко в затылок, как темные шарики в раковинах.

Двое других были мужчинами. Один был достаточно свежим, но Кэлвин его не узнал. Другим был его ближайший