побега; она отказалась от него, поскольку для этого нужно было оставить детей.58 Когда правительство узнало об оставленном плане, оно забрало Дофина от матери, несмотря на ее попытки, и держало его в изоляции от родственников. 2 августа 1793 года, после года заключения в Храме, королева, ее дочь и невестка были переведены в комнату в Консьержери — той части Дворца правосудия, которую раньше занимал управляющий зданием. Там с «вдовой Капет», как ее называли, обращались более любезно, чем раньше, вплоть до того, что священник приходил и совершал мессу в ее келье. В конце того же месяца она согласилась на еще одну попытку побега, но она не удалась, и теперь ее перевели в другую комнату и приставили к ней более строгую охрану.

2 сентября Комитет собрался, чтобы решить ее судьбу. Некоторые члены комитета выступали за то, чтобы сохранить ей жизнь в качестве пешки, которую можно было бы отдать Австрии в обмен на приемлемый мир. Барер и Сент-Андре призывали казнить ее, чтобы объединить подписантов приговора узами крови. Эбер, представитель Коммуны, сказал Двенадцати: «Я от вашего имени обещал голову Антуанетты санкюлотам, которые жаждут ее, и без поддержки которых вы сами прекратили бы свое существование….. Я пойду и отрублю ее сам, если мне придется ждать ее еще долго».59

12 октября королева подверглась длительному предварительному допросу, а 14 и 15 октября она предстала перед Революционным трибуналом, главным обвинителем которого был Фукье-Тинвиль. В первый день ее допрашивали с 8 до 4 часов утра и с 5 до 11 часов вечера, а на следующий — с 9 до 3 часов дня. Ее обвиняли в переводе миллионов франков из французской казны своему брату Иосифу II Австрийскому, в приглашении чужеземных войск вторгнуться во Францию, а также в попытке сексуального развращения своего сына. Только последнее обвинение обеспокоило ее; она ответила: «Природа отказывается отвечать на такое обвинение, выдвинутое против матери. Я обращаюсь ко всем присутствующим здесь матерям». Зрители были тронуты видом этой женщины, о красоте и веселости которой в молодости говорила вся Европа, а теперь, в тридцать восемь лет, беловолосой, облаченной в траур по мужу, мужественно и с достоинством сражающейся за свою жизнь с мужчинами, которые, очевидно, решили сломить ее дух длительным испытанием, безжалостным как для тела, так и для разума. Когда все закончилось, она ослепла от усталости, и ей помогли добраться до камеры. Там она узнала, что приговор — смерть.

Теперь, находясь в одиночной камере, она написала прощальное письмо мадам Элизабет, попросив ее передать сыну и дочери указания, которые оставил для них король. «Мой сын, — писала она, — никогда не должен забывать последние слова своего отца, которые я ему повторяю: «Никогда не мстите за мою смерть». «60 Письмо не было доставлено мадам Елизавете; его перехватил Фукье-Тинвиль, который передал его Робеспьеру, среди секретных бумаг которого оно было найдено после его смерти.

Утром 16 октября 1793 года палач Анри Сансон пришел в ее камеру, связал ей руки за спиной и отрезал волосы на шее. Ее повезли в повозке по улице, уставленной солдатами, мимо враждебных, насмехающихся толп, к площади Революции. В полдень Сансон поднял ее отрубленную голову на всеобщее обозрение.

Набрав силу, Революционный трибунал теперь выносил по семь смертных приговоров в день.61 Все имеющиеся аристократы были схвачены, а многие казнены. Двадцать один жирондист, находившийся под охраной со 2 июня, предстал перед судом 24 октября; красноречие Верньо и Бриссо не помогло им; все они были приговорены к быстрой и скорой смерти. Один из них, Валазе, зарезал себя, выходя из суда; его труп положили среди приговоренных и повезли на эшафот, где он и оказался под равнодушным лезвием. «Революция, — сказал Верньо, — подобна Сатурну, она пожирает своих собственных детей».62

Подумайте о гневе и страхе, которые эти события должны были вызвать у Манон Ролан, ожидавшей своей участи в Консьержери, ставшей ступенькой к гильотине. В ее заключении были некоторые удобства: друзья приносили ей книги и цветы, она собрала в своей камере небольшую библиотеку, в центре которой были Плутарх и Тацит. В качестве более сильного успокоительного средства она погрузилась в написание своих воспоминаний, назвав их «Обращением к беспристрастной почте» — как будто потомки тоже не будут разделены. По мере того как она описывала свою молодость, воспоминания о прекрасных временах становились все более горькими при созерцании нынешних дней. Так она писала 28 августа 1793 года:

Я чувствую, что моя решимость продолжать эти воспоминания покидает меня. Страдания моей страны терзают меня; невольный мрак проникает в мою душу, леденит мое воображение. Франция превратилась в огромную Голгофу резни, в арену ужасов, где ее дети рвут и уничтожают друг друга….. Никогда история не сможет описать эти ужасные времена и чудовищ, которые наполняют их своим варварством….. Какой Рим или Вавилон мог сравниться с Парижем?63

Предвидя, что скоро настанет и ее черед, она вписала в свою рукопись слова прощания с мужем и любовником, которые пока избежали приготовленных для них ловушек:

Друзья мои, пусть благосклонная судьба приведет вас в Соединенные Штаты, единственное убежище свободы.*… А вы, моя супруга и спутница, ослабевшая от преждевременной старости, с трудом ускользающая от убийц, позволено ли мне будет увидеть вас снова?… Как долго я должен оставаться свидетелем запустения моей родины, деградации моих соотечественников?64

Недолго. 8 ноября 1793 года в Революционном трибунале ей было предъявлено обвинение в соучастии в предполагаемом нецелевом использовании Роланом государственных средств, а также в том, что из своей камеры она посылала поощрительные письма Барбару и Бузо, которые в то время подстрекали к восстанию против якобинского контроля над Конвентом. Когда она выступила в свою защиту, тщательно отобранные зрители осудили ее как чернокнижницу. Ее объявили виновной и в тот же день гильотинировали на площади Революции. По неясной традиции, глядя на статую Свободы, которую Давид установил на величественной площади, она воскликнула: «О Свобода, какие преступления совершаются во имя тебя!»65

За ней следовала целая процессия революционеров. 10 ноября прибыл мэр-астроном Байи, отдавший красную кокарду королю и приказавший национальной гвардии открыть огонь по безвременно ушедшим петиционерам на Марсовом поле. 12 ноября гильотина настигла Филиппа Эгалите; он не мог понять, почему монтаньяры хотят отправить столь верного