В чуть менее коммунистических выражениях Жак Эбер осудил буржуазию как предателей революции и призвал рабочих захватить власть у нерадивого или трусливого правительства. 30 августа депутат произнес магическое слово: Пусть террор станет порядком дня.55 5 сентября толпа из секций, призывая к «войне с тиранами, скопидомами и аристократами», прошла маршем к штаб-квартире Коммуны в Гостинице де Виль. Мэр Жан-Гийом Паш и прокурор города Пьер Шометт отправились со своей делегацией в Конвент и озвучили свое требование к революционной армии, которая должна была объехать Францию с портативной гильотиной, арестовать каждого жирондиста и заставить каждого крестьянина сдать свои накопленные продукты или быть казненным на месте.56

Именно в этой атмосфере иностранного вторжения и революции внутри революции Комитет общественной безопасности создавал и направлял армии, которые привели Францию к победе, и механизм террора, который сплачивал смятенную нацию в единство.

23 августа по смелым планам, представленным Карно и Барером, Конвент распорядился о проведении массового сбора, не имеющего аналогов в истории Франции:

Отныне и до тех пор, пока враги не будут изгнаны с территории Республики, все французы должны постоянно служить в армиях. Молодые пойдут сражаться, женатые мужчины будут ковать оружие и перевозить продовольствие, женщины будут делать палатки и одежду и служить в госпиталях, старики будут носить себя в общественные места, чтобы пробуждать мужество воинов и проповедовать ненависть к королям и единство нации.

Всех неженатых мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет должны были призвать в батальоны под знаменами с надписью: «Французский народ — на борьбу с тиранами!». (Французский народ встает против тиранов!).

Вскоре Париж превратился в пульсирующий арсенал. Сады Тюильри и Люксембург были покрыты мастерскими, производившими, помимо прочего, около 650 мушкетов в день. Безработица исчезла. Частное оружие, металл, излишки одежды были реквизированы; тысячи мельниц были захвачены. Капитал и рабочая сила были призваны в армию; заем в миллиард ливров был вырван у зажиточных людей. Подрядчикам указывали, что производить; цены устанавливались правительством. В одночасье Франция превратилась в тоталитарное государство. Медь, железо, селитра, поташ, сода, сера, которые раньше частично зависели от импорта, теперь должны были быть найдены в почве Франции, блокированной на всех границах и в каждом порту. К счастью, великий химик Лавуазье (которого вскоре гильотинировали) в 1775 году улучшил качество и увеличил производство пороха; французские армии имели лучший порох, чем их враги. Ученые, такие как Монж, Бертолле и Фуркруа, были призваны найти необходимые материалы или изобрести их заменители; в то время они занимали ведущие позиции в своих областях и сослужили хорошую службу своей стране.

К концу сентября Франция имела 500 000 человек под ружьем. Их снаряжение все еще было недостаточным, дисциплина слабой, дух нерешительным; только святые могут с энтузиазмом относиться к смерти. Впервые пропаганда стала государственной отраслью, почти монополией; Жан-Батист Буршот, военный министр, оплачивал газеты для изложения позиции нации и следил за тем, чтобы копии этих журналов распространялись в армейских лагерях, где мало что еще можно было читать. Члены или представители Комитета отправлялись на фронт, чтобы говорить с солдатами и следить за генералами. В первом важном сражении новой кампании — при Хондшоте 6–8 сентября против британских и австрийских войск — именно Дебрель, член Комитета, превратил поражение в победу после того, как генерал Хушар предложил отступить. За эту и другие ошибки старый солдат был отправлен на гильотину 14 ноября 1793 года. Двадцать два других генерала, почти все из представителей Старого режима, были заключены в тюрьму за промахи, безразличие или пренебрежение инструкциями Комитета. На их место пришли молодые люди, воспитанные революцией, — такие, как Хош, Пишегрю, Журдан, Моро, у которых хватило духу применить политику настойчивых атак Карно. В Ваттиньи 16 октября, когда 50 000 французских новобранцев столкнулись с 65 000 австрийцев, сорокалетний Карно взял в руки мушкет и вместе с людьми Журдана вступил в бой. Победа не была решающей, но она подняла боевой дух революционных армий и укрепила авторитет Комитета.

17 сентября послушный Конвент принял Закон о подозреваемых, наделив Комитет или его агентов правом арестовывать без предупреждения любого вернувшегося эмигранта, любого родственника эмигранта, любого государственного чиновника, отстраненного от должности и не восстановленного в должности, любого, кто подал хоть один знак оппозиции Революции или войне. Это был суровый закон, который заставлял всех, кроме ярых революционеров — а значит, почти всех католиков и буржуа — жить в постоянном страхе ареста и даже смерти; Комитет оправдывал его необходимостью поддерживать хотя бы внешнее единство в войне за национальное выживание. Некоторые эмигранты соглашались с «Двенадцатью» в том, что страх и террор являются законными инструментами правления в критических ситуациях. Граф де Монморен, бывший министр иностранных дел при Людовике XVI, писал в 1792 году: «Я считаю необходимым наказать парижан террором». Граф де Флаксландер утверждал, что сопротивление французов союзникам будет «продолжаться до тех пор, пока Конвенция не будет уничтожена». Секретарь короля Пруссии так отозвался об эмигрантах: «Их язык ужасен. Если мы готовы бросить своих сограждан на произвол судьбы, то Франция вскоре станет не более чем одним чудовищным кладбищем».57

В случае с королевой Конвенту предстояло сделать выбор между террором и милосердием. Если отбросить ее раннюю экстравагантность, вмешательство в государственные дела, известную неприязнь к парижскому населению (проступки, которые вряд ли заслуживали обезглавливания), не было сомнений в том, что она общалась с эмигрантами и иностранными правительствами, пытаясь остановить Революцию и восстановить традиционные полномочия французской монархии. В этих операциях она считала, что использует право человека на самооборону; ее обвинители считали, что она нарушила законы, принятые избранными делегатами нации, и совершила государственную измену. Якобы она раскрыла врагам Франции тайные совещания королевского совета и даже планы походов революционных армий.

Она родила Людовику XVI четырех детей: дочь Мари-Терезу, которой сейчас пятнадцать лет; сына, умершего в младенчестве; второго сына, умершего в 1789 году; третьего сына, Луи-Шарля, которому сейчас восемь лет и которого она считала Людовиком XVII. С помощью дочери и невестки Элизабет она с тревогой, а затем и с отчаянием наблюдала за тем, как постоянное заключение подрывает здоровье и дух мальчика. В марте 1793 года ей предложили план