— Снимают новый фильм Спилберга «Назад в будущее» или как-то так, — сказал мне позже помощник режиссёра. — Собираются выпустить его в конце октября.

— Кто в ролях? — поинтересовался я.

— Никого из них не знаю, — ответил он. — Кроме Криспина Гловера.

Ой! Я тоже знал Криспина — энергичного, эксцентричного и великолепного молодого актёра, с которым мне уже довелось поработать. Но пока что мне не доводилось сталкиваться с конкуренцией среди своих ровесников. Я почувствовал себя уязвлённым, узнав, что в то время, как чокнутый Криспин готовился к съёмкам в фильме Спилберга, я должен был играть с резиной на лице во второсортной комедии про подростка-оборотня. По крайней мере, подумал я под влиянием зависти, у него не главная роль. Она досталась столь же яркому, блестящему, но чуть менее эксцентричному Эрику Стольцу.

Пусть даже «Волчонок» разрушит мою едва начавшуюся карьеру в большом кино, у меня останутся «Семейные узы». Мы вернулись к работе над сериалом в ноябре. Мередит родила двойню, затем взяла перерыв на время праздников и вернулась в строй в первую неделю января 1985. Нам предстоял финальный забег на девять последних серий из всего двадцати двух в сезоне. Обычная производственная рутина. По крайней мере, так должно было быть.

Через день-два после новогоднего перерыва Гэри вызвал меня в свой офис — хотел обсудить что-то очень важное. Мы поднялись на второй ярус его офиса, примыкающего к студии звукозаписи «Эн-Би-Си», где он работал над пилотом нового сериала. Ряд панорамных окон, выходивших на съёмочную площадку — был отличным средством обзора его разрастающейся империи. Гэри обошёл вокруг своего стола, выдвинул ящик, достал из него большой конверт, из которого извлёк сценарий. Он был толстым, слишком толстым для сценария «Семейных уз» или любого другого ситкома.

— Должен признаться, — начал Гэри. — Как раз перед началом сезона Стивен прислал мне эту копию своего сценария. — Стивен Спилберг и Гэри были хорошими друзьями, поэтому у меня не возникло сомнений, о каком Стивене идет речь.

— Он занимается его продюсированием, а парень, что снял «Роман с камнем» — его режиссёр. Стивен и Боб очень хотели тебя на главную роль. Они пришли и спросили, есть ли возможность вывести тебя из шоу. Я не рассказал тебе об этом, потому что это было просто невозможно сделать. Мне не хотелось расстраивать тебя. Надеюсь ты понимаешь.

Вообще-то — я понимал. «Семейные узы» находились на пороге грандиозного успеха и было бы сумасшествием для Гэри поставить под угрозу шоу из-за ухода фактически центрального его персонажа. Всё сказанное Гэри звучало до боли знакомо, и внезапно я понял почему.

— Это что-то связанное с будущим, так? — спросил я. — Этим занимается Эрик Стольц. Я думал они начали съёмки пару месяцев назад.

— Начали, — подтвердил Гэри. — Но они не в восторге от того, что получилось. Эрик великолепен, но они не думают, что он соответствует роли. Чем больше они об этом размышляли, тем больше склонялись к своему первому варианту, которым был — ты. Им это влетит в копеечку, но они готовы переснять все его сцены.

У меня голова пошла кругом.

— Ты приступаешь к работе на этой неделе. Но предупреждаю: ни при каких обстоятельствах не должен сорваться график съёмок «Семейных уз», особенно учитывая сбой, вызванный Мередит. Мы не готовы подстраивать сюжет под тебя или вообще выводить тебя из дела хотя бы на один эпизод. Тебе придется отрабатывать свой обычный рабочий день на шоу, затем ты будешь доставлен на съёмки фильма, где тебе скорее всего придется задерживаться до двух-трёх ночи.

На самом деле до пяти-шести утра.

— И так будет до конца сезона. Я много размышлял над этим и не хочу лишать тебя такой возможности во второй раз. Если считаешь, что справишься — то я буду спокоен.

— Да… да… думаю… уверен, что справлюсь, — произнёс я запинаясь.

— Что ж, первым делом самолёты, — подытожил Гэри. — А фильм называется «Назад в будущее». Да будет так.

С этими словами он перекинул сценарий на мою сторону стола, где я подхватил его трясущимися руками.

— Прочитай его. Если понравится — тогда узнаем, что из всего этого выйдет.

Я положил сценарий на ладонь, оценив его увесистость. Ещё раз взглянул на Гэри, изобразил улыбку и выдавил три слова:

— Он мне нравится.

* * *

Я почти не сомневался, что этот фильм станет тем, о котором я мечтал и ждал с первого дня, тем не менее, поспешил вернуться домой, чтобы прочитать сценарий. Превосходный сюжет, хотя поначалу немножко трудновато было уследить за повествованием. Марти Макфлай — охотник до девушек, скейтбордист и рок-н-рольщик из старшей школы — был тем персонажем, которого я мог сыграть даже во сне. Собственно, почти так и получилось.

Сделка свершилась. Костюмы подогнаны. Встреча со Стивеном, режиссёром Бобом Земекисом и его соавтором и партнёром Бобом Гейлом — состоялась. Гэри был прав: на этой же неделе после полного рабочего дня на «Семейных узах» меня отвезли в Помону, где примерно в два часа ночи я впервые предстал перед камерами. Я был втиснут в джинсы «Гесс», сверху жилет, похожий на спасательный, а в руках видеокамера. Нужно было, стоя на одной из двух огненных дорожек от колес на сырой парковке торгового центра, вопрошать: «Ты построил машину времени из „делориана?“»

Я позвонил в Канаду поделиться новостями. Мама удивилась, узнав, что Спилберг был в жюри премии Сесиля. Б. Де Милля[32].

— Здо̒рово, дорой, — сказала она. — Не дай им выжать из тебя все соки.

В следующие три с половиной месяца я был полностью поглощён круговоротом из «Назад в будущее» и «Семейных уз».

Штатный водитель забирал меня в 09:30 из дома и вёз на «Парамаунт», где я примерно до пяти вечера проводил репетиции нового эпизода. Затем в шесть другой штатный водитель доставлял меня в «Юнивёрсал Студиос» или в какое-нибудь отдалённое место, где должны были проходить съёмки. Там я оставался до восхода, забирался в кузов служебного фургона с подушкой и одеялом, и третий по счёту водитель отвозил меня домой — иногда даже занося на руках прямо в кровать. Мне доставалось два-три часа сна до появления водителя № 1, который открывал дверь доверенным ему ключом, включал душ и заваривал кофе. И весь процесс повторялся заново.

В пятницу «Семейные узы» перед живой аудиторией мы снимали вечером, и к «Назад в будущее» я приступил с опозданием. Но поскольку следующий день был свободен от шоу, мы