Как бы странно это не звучало: тот же путь, что привёл меня к славе — привел и к болезни Паркинсона. Не хочу сказать, что известность — это заболевание, но она может повергнуть вас в аномальное психологическое состояние, не похожее на манию или амнезию. Я был настолько сильно отравлен нектаром из денег и амброзии безграничных возможностей, что оказался полностью под его влиянием, забыв на время, что это — не есть реальность.

К счастью, в моей жизни появился тот человек, который напомнил — всё это лишь фокус-покус. Может и нет ничего дурного попасть на эту удочку, но никогда не стоит забывать, в чём подвох. Как и многие другие в моём положении, я должен был сделать выбор: либо жить в мире иллюзий и принять его преимущества, как право, либо отвергнуть магическое мышление и сделать всё от меня зависящее, чтобы крепко стоять на ногах в мире реальном. Не скажу, что выбор был лёгок, но в итоге я пошёл по второму пути. И не зря: если бы я решил жить по правилам «Дома веселья» после диагностирования Паркинсона, уверен, это уничтожило бы меня.

ХОРОШО БЫТЬ КОРОЛЁМ

Не поймите меня неправильно: у меня был по-настоящему, по-настоящему великолепный период в жизни.

Во время взросления я был помешан на девчонках. Помню всех, на кого «западал» в каждом классе; могу даже имена назвать. Но в то время я был подростком, робеющим в присутствии противоположного пола. Возможно из-за своего роста. Я также смирился, что в школе девчонки крутятся вокруг весельчаков, а не театральных гиков. Но поскольку в душе был повесой, то изредка назначал свидания, и к моменту ухода из школы встречался с Дианой, — мои первые длительные отношения.

К середине восьмидесятых правила полностью поменялись. Знаете, есть такое старое присловие, начинающееся с «девушки, которые не смотрят в твою сторону…»? Я бы закончил его так: «теперь они стали приглашать меня к себе домой, чтобы я „пролистал их, как книгу“ рядом с прикроватным будильником». Тут же возникает вопрос: «Беспокоит ли тебя то, что она хочет переспать с тобой только потому, что ты знаменитость?» Мой ответ был: «Ну… нет». Мел Брукс в роли Луи XVI в «Истории мира: часть первая» сказал, как нельзя лучше, обнимая за талии пару фрейлин в корсетах по обе стороны от себя: «Хорошо быть королём».

* * *

Может быть, я и ощущал себя королём, но чувствовал не в своей тарелке в окружении настоящих принцесс. Осенью 1985 я вернулся в Лондон для королевской премьеры «Назад в будущее». Среди присутствующих была принцесса Диана. По прибытии в кинотеатр Боб Земекис, Стивен Спилберг, актёрский состав и другие приглашённые гости были проведены в приёмную. Человек, следящий за соблюдением протокола, подготовил нас для представления Диане. Я трясся от страха в накрахмаленном смокинге, взятом на прокат: возможно на то у меня была причина посерьёзней, чем у всех остальных из нашей компании. Я был канадцем, а значит королевским подданным. Теперь я должен был познакомиться со своей Королевой. Вдруг подумалось, что за всем этим может наблюдать бабуля.

Дожидаясь встречи в баре, я совершил одну непоправимую ошибку — чтобы успокоить нервы, выпил пару кружек пива. Я не был пьян, но это не единственное побочное явление употребления пива.

Принцесса была радушной, выглядела даже красивей — сексуальней — чем я ожидал. Она была одета в синее шёлковое платье с вырезом на спине, высокую элегантную шею украшала нить жемчуга, ниспадавшая вниз по спине. Я собирался отметить, как необыкновенно хороша она была в этом наряде, но возможности не представилось. Протокольный парень был непреклонен в своих «можно» и «нельзя», и я беспрекословно следовал его указаниям. Ко всеобщему удивлению (может, даже бабули) я прошёл представление без особых ляпов.

Вскоре я должен был совершить ещё одну ошибку.

Сразу после того, как королевская свита была усажена на свои места, швейцары вернулись к нам. Меня сопроводили на моё место и там меня почти хватил сердечный приступ — оно было рядом с Дианой. Я собирался провести ночь за просмотром фильма вместе с принцессой Дианой. Боже правый, если не брать в расчёт её замужество и то, что она была принцессой Уэльской, это было практически свидание. Ну, я мог хотя бы притвориться. До тех пор, пока удерживал себя от желания наигранно улыбнуться и положить руку ей на плечо. А вдруг запутаюсь во всех этих жемчугах? Я сидел и потел, как в сауне.

За минуту перед запуском фильма у нас состоялся небольшой волнительный разговор, начатый принцессой. Это тоже была часть наставлений мистера Протокола, наряду со всеми почтительными обращениями в её адрес. С ней нельзя было заговорить, пока она сама к тебе не обратится. Сидя в кресле, нельзя было подыматься раньше неё. И никогда ни при каких обстоятельствах нельзя было поворачиваться к ней спиной. Не видел ни каких проблем с исполнением всех этих наставлений до тех пор, пока на экране не появились начальные титры.

Затем меня словно ударили: я резко почувствовал дискомфорт, который ни с чем нельзя спутать — нужно было сходить отлить. Срочно. Чёртово пиво — и что теперь делать? Я стал заложником этикета. Она слишком учтива, чтобы начать говорить во время моего фильма, но даже, если найдется повод обратиться ко мне, — не лучшим ответом будет: «Извините Ваше Величество, мне нужно сходить отлить». Я просто не мог встать и уйти раньше неё. А если бы мог, пришлось бы пробираться через других зрителей в нашем ряду, пару раз навернувшись по пути. Так или иначе существовал один способ выкрутиться из ситуации, но он был просто немыслим.

Так что моё выдуманное свидание с принцессой обернулось двумя самыми мучительными часами в жизни: напоминанием природы, что не стоит слишком увлекаться выпивкой. Неважно, сколько людей хотело думать по-другому — я был всего лишь человеком. Вскоре таких напоминаний станет больше. Я нуждался в них.

Пусть я не был королём или даже принцем, моё состояние быстро увеличивалось и позволяло жить необыкновенно хорошо. К концу 1986 на подъездной дорожке моего дома в Лорел Кэньон красовалась роскошная коллекция автомобилей: «Рэндж Ровер», «Мерседес 560 Эс-Эль» c откидной крышей, «Джип Чероки» и «Ниссан 300 Зет-Икс». Даже не представляю, каким образом я выбирал, на какой сегодня поехать машине: то ли в зависимости от погоды, а может выбирал ту, где было больше