вне моря один год, но затем становится безвкусным, малокровным, слабеет и на второй год жизни в пресной воде погибает. Считается, что мелкие лососи, носящие название скеджеров, которых очень много в реках, связанных с морем, происходят именно от больных лососей, не успевших добраться до моря. Несмотря на то что эти мелкие лососи очень многочисленны, они все же никогда не вырастают до размеров, заслуживающих внимания рыболова. Но если отнерестившийся лосось добирается до моря, он, как орел, отбрасывающий свой старый клюв, сбрасывает старую кожу, за цвет которой его называют кочегаром, восстанавливает силы и на следующее лето вновь входит в ту же реку, чтобы насладиться прежним счастьем, без которого не может жить. Как остроумно заметил один из наблюдателей, у лосося, как у богатых и знатных людей, есть два дома – зимний и летний, то есть река для лета и море для зимы, но при этом он живет, как писал сэр Фрэнсис Бэкон в своей «Истории Жизни и Смерти», не более десяти лет. Несмотря на то что лосось вырастает в море до больших размеров, наиболее жирным он становится только в пресной воде.

Замечено также, что если отец лосося и он сам выросли в море, они оба и жирнее, и вкуснее. Несмотря на то что лосось тратит очень много сил на возвращение из реки в море, он готов совершить еще более трудный переход из соленых вод в пресные, чтобы вновь нереститься и насладиться тем счастьем, которое его предки обрели здесь в незапамятные времена. Ради этого он пробьется сквозь шлюзы, плотины и другие преграды, в том числе и кажущиеся непреодолимыми. Геснер рассказывает, как на его глазах лососи преодолевали водопады высотой более восьми футов. Кэмден в своей «Британии», как о чуде, пишет, что в Пембрукшире, где река Тиви впадает в море, есть очень высокий водопад, и очевидцы поражаются силе и отваге, с которыми лососи пытаются его преодолеть. Слава этого водопада распространилась повсюду именно из-за прыжков лососей, преодолевающих его. Относительно этого явления предлагаю мнение моего доброго друга Майкла Дрейтона, рассказывающего в своем Полиальбионе следующее:

Когда найдут лососи реку детства,

Куда должны вернуться каждым летом,

Согласно их природному закону,

Они заполнят все речное русло

Там, где прекрасный Тиви, сжатый в скалах,

Меж стенок низвергается отвесно.

Здесь, в футе от вершины водопада,

Трепещет пламенеющая рыба

И смело борется с грохочущим потоком,

Как прут, который, согнут и отпущен,

Летит, на воздух зыбкий опираясь,

Так и лосось, сметенный водопадом,

Опять стремглав бросается в атаку

И никогда свой бой не прекращает

До той поры, пока способен биться

Наперекор безжалостному року.

Так Майкл Дрейтон рассказывает о прыжках и кульбитах лосося. Геснер и другие наблюдатели утверждают, что вкуснее лосося из реки Тиви рыбы в Англии нет, и хотя в нескольких северных графствах водится такой же жирный и крупный лосось, например в Темзе, он, однако, не имеет такого превосходного вкуса. Я уже говорил вам, что сэр Фрэнсис Бэкон определил продолжительность жизни лосося примерно в десять лет, а ведь растет он очень быстро. Говорят, что, когда молодь лосося достигает моря, мальки размером с пескаря становятся взрослыми лососями в такой же короткий срок, в какой гусята становятся взрослыми гусями. Для того чтобы доказать это, исследователи привязали ленты к хвостам нескольких молодых лососей, пойманных у плотин на их пути к морю. Когда шесть месяцев спустя часть помеченных рыб вернулась на то же место в реке, многие сделали вывод, что каждый лосось обычно возвращается в ту же реку, в которой был рожден, ведь и молодые голуби, взятые из одной голубятни, ведут себя точно так же. Такой же эксперимент был произведен с молодыми ласточками, которые после полугодового отсутствия были обнаружены в тех же местах, где в прошлом году были их гнезда. Легко заметить, что лососи-самцы обычно крупнее самок. Внешне они более «копченые» и менее способны вытерпеть зиму в пресной воде, чем самки, однако и мясо самок в то время, когда они выглядят менее «копчеными», все равно водянисто и невкусно. Но нет правила без исключения: в Англии есть несколько рек, в которых форель и лосось достигают своей лучшей формы зимой, как это происходит в реке Уай в Монмутшире, где, как заметил Кэмден, они достигали лучшей формы с сентября по апрель. Но, дорогой мой ученик, результаты такого рода наблюдений я вынужден опустить, ведь их очень много, а времени у нас так мало. Поэтому я перейду сразу к советам, как ловить лосося. Итак, первое, что нужно учитывать, – лосось никогда не стоит долго в одном месте, как форель, и, как я уже говорил, упорно движется к истоку реки. В отличие от форели и многих других рыб, которые стоят у берега или у корней деревьев, лосось плавает обычно или вполводы или ближе ко дну, и именно здесь его можно поймать, как и форель, на червя, малька или насекомых. Но, честно говоря, его редко удят на малька, чаще на насекомых, а еще чаще – на червя. И при этом предпочитают белого или садового червя, который должен быть выдержан семь или восемь дней во мху, а если увеличить это время до шестнадцати, двадцати или более дней, то червь станет еще лучше, потому что будет более чистым, более упругим, более подвижным, и когда его насадят на крючок, долго сохранит все эти качества. Червей можно хранить еще дольше, если поместить их в свежий мох и холод, а некоторые знатоки советуют положить к ним еще и камфару. Многие рыболовы используют для ловли лосося удилище с металлическим кольцом, закрепленным на вершинке. Если на крючок попался крупный лосось, сквозь это кольцо можно стравливать шнур. В середине удилища или ближе к комлю закрепляют катушку для шнура. Но, как сказал один умный человек, рисунок в таком случае поведал бы больше, чем огромное количество слов. А теперь я поделюсь с вами тем, что можно назвать моим секретом. Однажды я ловил лосося и форель вместе с ныне покойным замечательным рыболовом сэром Оливером Хенли. Я заметил, что он время от времени брал из своей банки трех или четырех червей и помещал их в маленькую коробочку, лежавшую у него кармане. Продержав червей в этой коробочке примерно полчаса, он насаживал их на крючок.

Я спросил его, зачем он это делает, и он