Шрифт:
Закладка:
64
Риордон, 8-9.
65
Connolly, 172-77; Jane Addams, "Why the Ward Boss Rules", Outlook 57 (Apr. 2, 1898): 879-82.
66
Outlook 50 (8 декабря 1894 г.): 973; Teaford, 27-30.
67
Peter Levine, Ellis Island to Ebbets Field Sport and the American Jewish Experience (New York: Oxford University Press, 1992), 87-88. Кахан помог основать газету и редактировал ее в течение многих лет; Diner, 57.
68
Марк Твен, "Приключения Тома Сойера", авторское национальное издание: The Writings of Mark Twain (New York: Harper & Brothers, 1903, ориг. изд. 1875).
69
О спортивной жизни см. Paul E. Johnson, Sam Patch, the Famous Jumper (New York: Hill and Wang, 2003), 134-42; Elliott J. Gorn, The Manly Art: Bare-Knuckle Prize Fighting in America, updated ed. (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), 102-3,
130-31, 192-94.
70
W. D. Howells to W. C. Howells, June 2, 1878, и W. D. Howells to W. C. Howells, Dec. 5, 1880, in William Dean Howells, Selected Letters, ed. George Warren Arms (Boston: Twayne, 1979), 2: 201, 270.
71
T. J. Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920 (New York: Harper, 2009), 28; T. J. Lears, No Place of Grace: Antimoderism and the Transformation of American Culture, 1880-1920 (New York: Pantheon Books, 1981), 107-8; Steven A. Riess, "Sport and the Redefinition of American Middle-Class Maculinity, 1840-1890," in Major Problems in American Sport History: Documents and Essays, ed. Steven A. Riess, 2nd ed. (Stamford, CT: Cengage, 2015), 194-203; Louis S. Warren, Buffalo Bill's America: William Cody and the Wild West Show (New York: Knopf, 2005), 294-95.
72
Джули Де Жардинс, Уолтер Кэмп: Football and the Modern Man (New York: Oxford University Press, 2015), 37, 42, 63, 73, 83, 86; Walter Camp, "Base-Ball-for the Spectator," The Century (October 1889): 831-37; Levine, Spalding, 43-45, 98-99.
73
Уоррен, 126-28, 224-26, 239-51.
74
Ibid., 344-57; Thomas W. Zeiler, Ambassadors in Pinstripes: The Spalding World Baseball Tour and the Birth of the American Empire (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2006), 73-192; Levine, Spalding, 99-109.
75
Jeffrey P. Powers-Beck, The American Indian Integration of Baseball (Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 23-24; Levine, Spalding, 30-31, 40-43, 47, 52-54.
76
Муни, 158-61.
77
Diner, 38; Jacobson, Whiteness of a Different Color, 163-66; Mooney, 134-35.
78
Рисс, Городские игры, 54-55, 60, 73, 209-12.
79
Муни, 164, 173-235.
80
Gorn, 192-94; Riess, City Games, 55-58; Gail Bederman, Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United States, 1880-1917 (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 1-5, 15-19.
81
Riess, City Games, 62-65.
82
Джон Ф. Райгер, Американские спортсмены и истоки охраны природы, 3-е, переработанное и дополненное издание (Корваллис: Издательство Орегонского государственного университета, 2001); Карл Якоби, Преступления против природы: Squatters, Poachers, Thieves, and the Hidden History of American Conservation (Berkeley: University of California Press, 2001), 1-148; Louis S. Warren, The Hunter's Game: Poachers and Conservationists in Twentieth-Century America (New Haven, CT: Yale University Press, 1997), 48-105, и passim.
83
Riess, City Games, 94-100.
84
Там же, 109-13; Горн, 196-206, 222.
85
Riess, City Games, 65-68; Alan M. Klein, Baseball on the Border: A Tale of Two Laredos (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), 32-46; Powers-Beck, 7-10, 12-30.
86
Левин, Остров Эллис, 5-6, 8-9, 13, 21, 26.
87
Warren, Buffalo Bill's America, 417, 442-47, 437-45, 452.
88
Там же, 422-32, 432-37.
89
Авраам Кахан, ред. "Мы не казаки", в книге "Бабушка никогда не жила в Америке": The New Journalism of Abraham Cahan (Bloomington: Indiana University Press,
1985), 424-27.
20
.
Антиутопическая и утопическая Америка
Лиззи Борден родилась в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, в i860 году и продолжала жить там в 1890-х годах. За время ее жизни Фолл-Ривер превратился в крупнейший центр хлопководства на континенте. Каждое утро ирландцы, франко-канадцы и португальцы шли по улицам на фабрики, где работали по десять часов в жару летом и в холод зимой, среди постоянного шума и пыли. Более 55 процентов рабочих на мельницах составляли дети.
Бордены, считавшиеся одной из самых богатых семей в Фолл-Ривер, не разделяли этих трудностей. Рабочие были католиками, а Бордены - прихожанами Конгрегационной церкви. Лиззи состояла в WCTU и была секретарем-казначеем местного общества "Христианские усилия". Она путешествовала по Европе. Но ее жизнь и жизнь ее сестры не соответствовала богатству их отца. Они жили не в районе Хилл, где обитали богатые янки, а на Второй улице, в окружении ирландцев среднего класса. Эндрю Борден был если не скрягой, то скупым человеком, который берег каждый доллар. Его собственный отец пал в этом мире, и он не собирался падать дальше. Мачеха Лиззи, Эбби, не была ни красивой, ни родовитой, и падчерицы обижались на нее, боялись, что она уменьшит их наследство, и винили ее в собственном несчастье.1
Лиззи Борден было тридцать два года, она не была замужем и по-прежнему жила в отцовском доме под контролем родителей, а ее жизнь сводилась к выполнению респектабельных добрых дел. Ее моральный авторитет не приносил ни экономического, ни политического влияния. В отличие от Фрэнсис Уиллард или современницы Борден Джейн Аддамс, она не осмеливалась претендовать на более широкий авторитет. Она не избавилась от стремления к комфорту и социальному положению. Налицо были признаки как беспорядка, так и недовольства. Среди местных купцов она имела репутацию клептоманки. Купцы выставляли счета ее отцу, который платил.2
4 августа 1892 года, в середине дня, кто-то убил топором Эбби Борден, а затем, часом позже, Эндрю, вернувшегося домой вздремнуть. Дома были только Лиззи и горничная-ирландка Бриджет Салливан, которая, как и 60 процентов женщин ирландского происхождения в США, была домашней прислугой. Убийства произошли в разных комнатах, и ни Салливан, ни Лиззи не сообщали о посторонних. Первые подозреваемые, которых назвала Бриджет, были, как и она, иммигрантами - португальский рабочий и швед, но у них было алиби. Лиззи была обвинена в убийстве через три недели после преступления, что породило детский стишок:
Лиззи Борден взяла топор,
Дала своей матери сорок ударов,
Когда она увидела, что натворила,
Она подарила отцу сорок один.3
Судебный процесс начался в июне 1893 года. Тем летом на фабриках Фолл-Ривер, в знак растущих экономических потрясений, уволили семь тысяч рабочих. Профсоюз WCTU поддержал Лиззи. Женщины-реформаторы потребовали женского жюри, жюри из ее сверстников. Ее адвокатом стал бывший губернатор Массачусетса. В ходе судебного процесса обсуждались вопросы женственности и женственности. Обвинение представляло обвиняемую как неженственную, не настоящую женщину и, следовательно, потенциальную убийцу; защита подчеркивала ее зависимость, покорность, истинную женственность и христианство. Ее адвокаты использовали все тропы
