Шрифт:
Закладка:
Мастерство владения иронией позволяет, по крайней мере в нашем культурном контексте, где так много распространителей сообщений и идей, расцвести искренности. Нужно показывать свои слабости и ограничения, чтобы люди знали, что то, что они получают, - это, в конце концов, настоящее. Я избавляю вас от необходимости шутить за мой счет и раскрывать мои слабости и намерения, потому что они уже раскрыты и проанализированы для вашего удовольствия (но не стесняйтесь добавлять свои критические замечания и шутки!). И это требует определенной позиции, позиции ироничной искренности или искренней иронии, в зависимости от того, какая формулировка вам больше нравится. Эти два качества содержат друг друга; они сопряжены в космическом танце, инь и ян; Шива-Шакти - акт революционного любовного соития.
Это более рискованная и, я бы сказал, более смелая позиция, чем ирония или прямая искренность. Это тщательно продуманное "и то, и другое". Это путь джиу-джитсу к искреннему родству. Если мы иронизируем над своими жизненными проектами, то можем позволить себе и несколько грандиозных мечтаний, немного французской революции в воздухе, даже немного религиозного пыла, благочестия и веры. А это то, чего так не хватает современному человеку. Кто бы мог подумать, что вера и благочестие вернутся через иронию и ее бога жестоких шуток?
Чей это был путь?
Можно даже утверждать, что существует трехступенчатый процесс личностного роста и культурного самовыражения: первый - подлинность/искренность; второй - ирония/нигилизм; третий - искренняя ирония. Третий вариант имеет множество оттенков, которые отражают разные аспекты: осознанную наивность, магический реализм, игривую борьбу, прагматичный романтизм, даже консервативный радикализм. Я расскажу о них позже.
Сначала позвольте мне проиллюстрировать это на примере песни Фрэнка Синатры "Мой путь". Вы ведь помните эту песню, не так ли? Напевайте ее тихонько про себя с помощью этих слов. Или, что еще лучше, включите песню или найдите все пять куплетов в Интернете.
И вот, конец близок,
и я предстаю перед последним занавесом
Мой друг, я скажу все начистоту
Я изложу свое дело, в котором я уверен
Я прожил жизнь, которая была полна
, Я проехал все шоссе
и даже больше, гораздо больше, чем это, я сделал это по-своему
[...]
Ибо что есть человек, что у него есть?
Если не он сам, то у него нет ничего,
чтобы сказать то, что он действительно чувствует,
а не слова того, кто преклоняет колени
.
Я принимал удары
и делал это по-своему.
Когда мы читаем это, мы слышим призыв к подлинности, к тому, чтобы быть верным себе. Мы слышим Синатру, поющего в 1969 году, в довольно зрелом возрасте 53 лет, современный гимн американского (и западного) индивидуализма, отражающий долгий и богатый жизненный опыт. Даже немного мудрости, хотя и мудрости Запада. Как и вы, я тоже боролся за то, чтобы освободиться от общественных ожиданий и запретов, и мне тоже хочется оглянуться на свою жизнь и почувствовать, что я сделал ее по-своему. Я помню хорошую подругу, которая слушала эту песню одна в машине в тот период своей жизни, когда она оплакивала время, потерянное на неправильном профессиональном пути. В конце концов она вырвалась на свободу, вернулась в школу, переквалифицировалась в доктора медицины и сделала полноценную карьеру, правда, несколько поздновато. И, в конце концов, я думаю, она перестала слушать эту старую песню, потому что она действительно могла сказать: она сделала это по-своему. Перед вами гимн подлинности, искренней жизни: Ибо что есть человек, что есть у него? / Если не он сам, то у него нет ничего / Чтобы сказать то, что он действительно чувствует / А не слова того, кто преклоняет колени. Серьезно, у меня слезы на глазах, когда я это слышу. Эти слова говорят.
Прекрасно. А теперь подумайте об этих маленьких фактах. Кто на самом деле написал эту песню? Это был не Фрэнк Синатра. Это был Пол Анка, другой певец ("Oooh pleeaase, staaay by me, Diiiaa-naaa!"). И сколько ему было лет, когда он написал это размышление старика о хорошо прожитой жизни? 26. А какой жизнью жил Пол Анка? Одну из декаданса Беверли-Хиллз со шведскими (и т. д.) голливудскими домохозяйками, которые открыто признавались, что являются золотоискателями. Вряд ли это вершина мудрости и подлинного самовыражения. Скорее всего, в результате гениального маркетингового хода Анка поместил песню в реверберирующие голосовые связки человека, от которого она была бы лучше всего воспринята. Мелодия песни была куплена Полом Анкой у безвестного француза за один доллар, и Синатра явился на их встречу с несколькими мафиози. Затем Синатра использовал ту же песню в течение следующих 25 лет, всегда делая новое возвращение с новым прощальным туром. Позднее дочь Синатры рассказала, что он возненавидел свою фирменную песню: "Она ему не нравилась. Эта песня прилипла к нему, и он не мог снять ее со своего ботинка. Он всегда считал эту песню корыстной и самодовольной".
В этой песне можно найти хоть унцию художественной аутентичности. Из этого поэтического произведения методично выжимали каждую копейку. В этом и заключается истинная суть песни. Гимн современной западной аутентичности - это захудалая маркетинговая уловка. "Как только вы узнаете ноты для пения, вы сможете спеть почти все", - это строчка из "Звуков музыки". Так вот, если вы знаете свой маркетинг, вы можете продать почти все. Есть и другой, более мрачный фрагмент "Мудрости Запада".
И вот мы переходим ко второй стадии: иронии или даже нигилизму. В ироничном сознании вспыхивает праведный бунт: "Только не я, я не буду лохом, доверчивым к каждой уловке, тенденции и социальной норме". Как говорится, каждый рождается за минуту, но не этот. Я буду задавать вопросы, я буду срывать фасады, я буду шутить в ответ, я буду изучать тонкости социального контроля, я буду бороться с властными структурами, я буду "деконструировать" ваши сообщения и маркетинг,