Несмотря на отклонения от проторенных дорог, а возможно, и благодаря им, выступления Бетховена к 1794 году завоевали ему репутацию самого интересного пианиста Вены. Пианофорте выиграло свою борьбу с клавесином; Иоганн Кристиан Бах в 1768 году начал исполнять на нем соло в Англии; Моцарт принял его, Гайдн последовал его примеру в 1780 году, Муцио Клементи сочинял концерты, явно предназначенные для фортепиано и его новой гибкости между piano и forte, между staccato и sostenuto. Бетховен в полной мере использовал возможности фортепиано и свои собственные, особенно в своих импровизациях, где отсутствие печатной нотации не мешало его стилю. Фердинанд Рис, ученик Гайдна и Бетховена, позже заявлял: «Ни один артист, которого я когда-либо слышал, не приблизился к той высоте, которой Бетховен достиг в этой области игры. Богатство идей, которые навязывались ему, капризы, которым он предавался, разнообразие обработки, трудности — все это было неисчерпаемо».9

Именно как пианиста его впервые оценили музыкальные меценаты. На вечернем концерте в доме барона ван Свитена после завершения программы хозяин (биограф Шиндлера) «задержал Бетховена и уговорил его добавить несколько фуг Баха в качестве вечернего благословения».10 Князь Карл Лихновский, ведущий музыкант-любитель Вены, настолько полюбил Бетховена, что регулярно приглашал его на свои пятничные мюзиклы, а некоторое время принимал в качестве домашнего гостя; Бетховен, однако, не мог приспособиться к часам приема пищи князя и предпочитал жить в соседней гостинице. Самым восторженным из титулованных покровителей композитора был князь Лобковиц, прекрасный скрипач, тративший почти все свои доходы на музыку и музыкантов; в течение многих лет он помогал Бетховену, несмотря на ссоры, и с душой воспринимал настойчивое требование Бетховена быть равным ему в обществе. Дамы этих услужливых вельмож наслаждались его гордой независимостью, брали у него уроки и ругали его, а также позволяли бедному холостяку заниматься с ними любовью в письмах.11 Они и их лорды принимали его посвящения и умеренно вознаграждали его.

До сих пор его слава была только как пианиста, и в этом качестве она достигла Праги и Берлина, которые он посетил в качестве виртуоза в 1796 году. Но тем временем он сочинял. 21 октября 1795 года он опубликовал в качестве своего опуса I Три больших трио, о которых Иоганн Крамер, сыграв их, сказал: «Вот человек, который должен утешить нас в связи с потерей Моцарта».12 Воодушевленный такой похвалой, Бетховен записал в своей записной книжке: «Мужество! Несмотря на все телесные слабости, мой дух будет править….. Этот год должен определить полного человека. Ничто не должно остаться недоделанным».13

В 1797 году в жизни Бетховена впервые появился невидимый Наполеон. Молодой генерал, вытеснив австрийцев из Ломбардии, провел свою армию через Альпы и приблизился к Вене. Удивленная столица, как могла, оборонялась с помощью пушек и гимнов; теперь Гайдн написал национальный гимн Австрии — «Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern guten Kaiser Franz», а Бетховен создал музыку для другой военной песни — «Ein grosses deutsches Volk sind wir». Эти зажигательные композиции впоследствии стоили многих полков, но они не тронули Наполеона, который потребовал унизительного мира.

Через год в Вену в качестве нового французского посла прибыл генерал Бернадотт, который шокировал горожан, подняв со своего балкона трехцветный флаг Французской революции. Бетховен, откровенно высказывавший республиканские идеи, открыто заявил о своем восхищении Бонапартом, и его часто можно было видеть на приемах посла.14 По всей видимости, именно Бернадотт предложил Бетховену идею создания композиции в честь Наполеона.15

Стремясь заручиться более близкими услугами, Людвиг в 1799 году посвятил опус 13, «Большую патетическую сонату», князю Лихновскому в благодарность за полученные или ожидаемые милости. В ответ (1800) князь предоставил в распоряжение Бетховена шестьсот гульденов, «пока я не получу подходящего назначения».16 Эта соната начиналась просто, как бы в смиренном наследовании Моцарту; затем она переходила к сложной замысловатости, которая позже покажется простой рядом с почти агрессивной сложностью и мощью сонат «Хаммерклавир» или «Аппассионаты». По-прежнему легкими для глаз и рук были Первая симфония (1800) и «Лунная соната» до-диез минор (1801). Бетховен не дал последнему произведению своего знаменитого названия, а назвал его «Соната квази-фантазия». Очевидно, он не собирался делать из нее любовную песню. Правда, он посвятил ее графине Джулии Гиччарди, которая была одной из неприкасаемых богинь его грез, но написана она была для другого случая, совершенно не связанного с этим божеством.17

К 1802 году относится один из самых странных и самых притягательных документов в истории музыки. Это тайное «Хайлигенштадтское завещание», которое не было замечено другими, пока не было найдено в бумагах Бетховена после его смерти, можно понять только через откровенную конфронтацию с его характером. В юности в нем было много приятных качеств — бодрость духа, запас юмора, преданность учебе, готовность помочь; и многие боннские друзья — его учитель Христиан Готтлоб Нефе, его ученица Элеонора фон Бройнинг, его покровитель граф фон Вальдштейн — оставались преданными ему, несмотря на растущее ожесточение против жизни. Однако в Вене он отдалял от себя одного друга за другим, пока не остался практически один. Когда они узнали, что он умирает, то вернулись и сделали все возможное, чтобы облегчить его страдания.

Раннее окружение оставило на нем глубокий шрам; он никогда не мог забыть и простить утомительную, беспокойную бедность и унижение, которое испытал, видя, как его отец предается неудачам и пьянству. Сам он, по мере того как годы печалили его, все больше и больше поддавался амнезии вина.18 В Вене его рост (пять футов пять дюймов) располагал к остроумию, а лицо не отличалось богатством; волосы густые, всклокоченные, щетинистые; густая борода доходила до впалых глаз, и иногда ему позволяли отрастить ее до полудюйма, прежде чем сбрить.19 «О Боже!» — восклицал он в 1819 году, — «какое это несчастье для человека, когда у него такое роковое лицо, как у меня!»20

Эти физические недостатки, вероятно, послужили толчком к достижениям, но после первых нескольких лет жизни в Вене они отбили охоту заботиться о своем платье, теле, комнатах и манерах. «Я неопрятный человек», — писал он (22 апреля 1801 года); «возможно, единственный оттенок гениальности, которым я обладаю, заключается в том, что мои вещи не всегда находятся в очень хорошем порядке». Он зарабатывал достаточно, чтобы держать слуг, но вскоре ссорился с ними и редко задерживал их надолго. С людьми низкого происхождения он был груб,