думаю, что пройтись пешком – хорошая идея. Гулять мне нравится, мой опыт убедил, что часто это настоящая панацея от тревожности. Чувствую, что ноги очень тяжелые, а стопы замерзают. Кажется, что холод поднимается вверх, затрагивая также голени и икры. Я все еще дома, собираюсь выйти и не понимаю, почему так плохо себя чувствую. Никаких причин бояться этого визита к врачу у меня нет, ничего навязчивого или болезненного. Блин, это всего лишь физиотерапевт, он посмотрит рентген и максимум пощупает шею.

Однако паника поднимается от стоп вместе с холодом. Принимаю еще полтаблетки анксиолитика, но это совсем не помогает. От нее только немного немею, из-за чего, помимо холода в ногах и тяжести в желудке, ухудшается самочувствие. Черт возьми, ничего, абсолютно ничего не случилось, нужно просто совершить рядовой визит.

Снова успокаиваю себя мысленно: «Ты не умрешь, с большой вероятностью даже не будет потери сознания и рвоты. Это просто тревожность. Ты должна просто одеться, прогуляться по хорошо знакомым улицам и добраться до медицинского центра, где вежливая девушка возьмет плату за услугу и проведет в зал ожидания. Что в этом трудного?»

Эта борьба изматывает. Включены все внутренние сигнализации.

 Страх – хозяин вашего тела, где текут реки адреналина, сердце работает в высоком и ничем не мотивированном ритме, мышцы напряжены, готовые к скачку. И пока все это происходит, рациональная часть говорит: «Ничего страшного, ничего, ты хочешь успокоиться?»

Каждый раз как будто стоишь на распутье. Если побеждает страх, ты переносишь встречу, откладываешь. Потом, чувствуя поражение, прячешься под одеяло на диване, чтобы дождаться другого состояния и начать жизнь заново. Или победит рациональная сторона, которая знает, что несмотря на включенные сигналы тревоги, не происходит ничего в самом деле опасного. Когда не хочешь чувствовать себя заложником паники, когда говоришь себе: «Черт возьми, я решила сегодня идти к физиотерапевту и именно это и сделаю!»

Сегодня я не хочу, чтобы страх победил, поэтому выхожу из дома, игнорируя сошедшую с ума внутреннюю сигнализацию.

Кроме того, я уже опаздываю, и если хочу быть пунктуальной, должна поспешить. Рассчитывала, что свежий воздух и быстрая ходьба мне помогут, но вскоре поняла, что это не работает: с каждым шагом мне становилось все хуже. Трудно объяснить состояние, которое испытываешь в такие моменты. В это время всегда есть фиксированная точка, «глаз бури», откуда кто-то кричит: «Эй, успокойся, ничего не случилось, это только тревожность, скоро она пройдет». Но это только голос, даже не самый громкий. Трудно ему поверить, когда все тело говорит обратное.

Бей или беги

Все человеческие существа, как и животные, обладают системой обнаружения угроз. Она находится в мозге и активируется каждый раз, когда мы чувствуем опасность.

Уже во второй половине восемнадцатого века Чарльз Дарвин в книге «О выражении эмоций у человека и животных» описал наблюдения за реакциями страха и пришел к выводу, что она универсальна: побледнение, дрожь, потливость, ускоренное дыхание и сердцебиение. Дарвин, который, как считают некоторые, страдал от тревожности, считал, что эта совокупность реакций не является случайной, а служит для подготовки тела к реагированию на опасность бегством или борьбой.

В уже упомянутой книге «My Age of Anxiety: Fear, Hope, Dread, and the Search for Peace of Mind» Стоссел рассказывает, что в начале прошлого века, основываясь на наблюдениях Дарвина, Уолтер Брэдфорд Кеннон – тогдашний руководитель кафедры физиологии в Гарварде – придумал выражение «бей или беги» (англ.: «fight or fly»), чтобы описать физиологическую реакцию на страх. Когда активируется реакция «бей или беги», кровь отступает от конечностей, чтобы снабдить мышцы, которые играют главную роль и при бегстве, и при борьбе. Поэтому сильный испуг заставляет бледнеть: кровь резко направляется туда, где, по мнению мозга, она больше всего нужна. По этой же причине дыхание становится более глубоким: нужно больше кислорода для поддержания физического напряжения. Печень увеличивает производство глюкозы – основы мышечных реакций. Слух и обоняние обостряются, чтобы лучше контролировать окружающую среду. Кровь отступает от кишечника, временно блокируя пищеварение. Вы чувствуете желание посетить туалет или позывы к рвоте: избавление от внутреннего материала – это способ сосредоточиться на функциях, которые в этот момент важнее, чем пищеварение.

Леду в уже упомянутой книге «Anxious: Using the Brain to Understand and Treat Fear and Anxiety» также объясняет, что такая точная и бурная физиологическая реакция активируется благодаря нашей внутренней системе распознавания угроз. Центром этой системы является миндалевидное тело – маленькая часть мозга яйцевидной формы, похожая на миндаль. Если миндалевидное тело решает, что есть опасность – из мозга немедленно поступают необходимые сигналы для реакции «бей или беги». Речь идет об очень быстрой реакции, которая срабатывает еще до того, как мозг успеет лучше обработать информацию и понять, в чем именно реальная опасность.

 Другими словами, миндалевидное тело использует приоритетный канал коммуникации, который первым делом дает нашему телу условия для защиты себя наилучшим образом. Это фундаментальный механизм выживания, без которого мы, скорее всего, прекратили бы существование.

Но мы живем в третьем тысячелетии и редко сталкиваемся с реальными угрозами физическому существованию. Не нужно добывать еду, совершая долгие охотничьи походы по лесу, полному диких животных и других скрытых угроз. Наши угрозы совсем другого уровня: разнос от начальника, неодобрение других людей, личные и профессиональные провалы, экономический кризис, разочарование в любви, проблемы со здоровьем. Реакция «бей или беги» не самая уместная при такого рода опасностях… но она все равно активируется. Это бывает у всех, и мы привыкли называть это стрессом. Вот что происходит, когда мы чувствуем давление из-за экзаменов в университете, работы или каких-то семейных проблем. Нет никакого свирепого зверя, желающего вцепиться в нашу шею, но наш мозг реагирует так, будто он есть, поэтому сердце бьется быстрее, дыхание учащается, адреналин льется рекой, а кишечник работает не так, как следует (испытывали ли вы когда-нибудь боли в животе перед университетскими экзаменами?).

У тех, кто страдает тревожными расстройствами, эта реакция более частая, интенсивная и глубокая. Наша система обнаружения и реагирования на угрозы не работает как надо, она срабатывает слишком часто, вызывая те жуткие симптомы, с которыми прекрасно знаком каждый, кто страдает патологической тревожностью, и каждый день борется с ними изо всех сил. Речь идет об абсолютно автоматическом ответе нашей нервной системы: ничего нельзя сделать, чтобы остановить его.

 Немного пофантазировав, я почти могу увидеть, как