поделать, как он говорит.

Потом возвращаемся домой на машине. Чувствую себя истощенной, расстроенной случившимся, но довольной, что все-таки совершила визит.

 Никогда полностью не поддавайтесь панике. Это игра в «кошки-мышки».

Бывают моменты, когда я не могу ничего сделать, кроме как остаться на диване, стараясь унять свою боль, успокаиваясь под телевизор, но замыкание в себе не должно быть абсолютным. Можно проиграть отдельные битвы, но не войну. Сохраняйте в себе лучик нормальности, способность, пусть даже минимальную, позаботиться о себе. Отказавшись от визита к врачу, я только создала бы прецедент для других приступов панических атак. Но мне удалось – пусть и с трудом – сделать то, что я должна была – и это очко в мою пользу.

Удовлетворенная собой сегодняшней, ложусь спать, поскольку устала так, будто бежала марафон.

Маленькие шажки

Первые две недели марта проходят медленно. Я не тороплюсь, не чувствую больше беспокойства из-за необходимости делать то или это.

 Принимаю дни такими, какие они есть, и по мере их наступления.

Стараюсь писать с регулярным постоянством, а в остальном прислушиваюсь к своему телу, позволяя ему диктовать жизненные ритмы.

Два раза в неделю, по утрам, я хожу на йогу. Сажусь в машину с мужем, и он едет в свой офис. Потом паркуемся, я сопровождаю его до входа, задерживаясь в магазине, чтобы сделать покупки. Покупаю много овощей, которые каждый раз тщательно выбираю, и что-нибудь для себя, что точно не придется готовить: сыр и немного свежего хлеба. Потом подхожу к машине, кладу покупки в багажник и спокойно иду в школу йоги. Едва вхожу – как попадаю в маленький мир, всегда в идеальном порядке, чистый, наполненный ароматом, залитый светом, проникающим из больших окон с белыми рамами. В воздухе стоит легкий, едва уловимый запах специй. Прохожу мимо библиотеки, которая всегда мне кажется тусклой. Полки до потолка заполнены книгами по йоге и мировым религиям. Пересекаю коридор и вскоре вхожу в вестибюль спортзала, где на стенах висят красивые черно-белые фотографии.

Это место помогает мне чувствовать себя лучше с самого начала занятий йогой. Все чисто, ухожено, минималистично, свежо, ярко. Как бы я хотела, чтобы моя жизнь протекала в такой же гармонии.

Занятия заканчиваются в начале двенадцатого, и уже хочется есть. Если я от чего-то и избавилась здесь, так это от отсутствия аппетита.

В некоторые солнечные дни, которые приближают начало весны, я прогуливаюсь с другими ученицами курса.

Мне нравится дорога домой, потому что здесь не бывает пробок. Включаю радио, но не громко, в качестве фона, и, пока еду, концентрируюсь на своем дыхании, которое хоть какое-то время остается спокойным и глубоким. Дышать – это так естественно… мы делаем это тысячи раз в день, не задумываясь особо, в то время как есть разновидность йоги, называемая пранаяма, посвященная именно дыханию.

Каждый день я выхожу из дома около трех часов, чтобы пойти в медицинский центр на лечебные процедуры.

Выходя на улицу очень редко, я свела к минимуму свой гардероб. Отложила в сторону часть джинсов и узких брюк и ношу теперь только спортивные костюмы. Сначала мне казалось, что это подходит исключительно для дома, но теперь понемногу выхожу так на улицу: я открыла для себя, как приятно и свободно, когда не чувствуешь, что пуговицы и молнии сдавливают живот. Я надеваю блестящие зимние спортивные штаны черного цвета, теплый свитер и серую куртку из синтетического меха, ставшую единственной вещью, которую позволила себе купить этой зимой.

Каждый день прогуливаюсь по своему району, когда иду делать массаж шеи. Сажусь в автобус, который, к счастью, в это время еще не переполнен, еду пару остановок и выхожу.

В медицинском центре мне нравится тепло и запах хлорки. Есть бассейн для реабилитации, где пожилые женщины, поддерживаемые физиотерапевтами, делают очень медленные движения.

Массаж мне делает молодой парень с безмятежным лицом. Каждый день он принимает меня в очень маленькой комнатке с вешалкой, стулом и кушеткой. Я снимаю куртку, свитер и майку и остаюсь в бюстгальтере. Сажусь и кладу одну руку на металлическую пластинку.

Лечение, которому я подвергаюсь, называется «текар-терапия». Врач проводит своим горячим инструментом по моим бедным застывшим плечам, пока я сижу и наслаждаюсь теплом массажа. Если бы меня лечила женщина, вероятно, мы заполнили бы время болтовней, как это бывает у парикмахера или косметолога, но он, мне кажется, не имеет особого желания разговаривать, к чему я без проблем привыкаю. В тишине я могу сконцентрироваться на своем теле. Приятно находиться здесь, делать массаж, нравится тепло и давление на напряженные группы мышц.

Выходя на улицу, я чувствую, что мои шея и плечи расслаблены и свободны – не помню, когда последний раз ощущала их такими. Поворачиваю голову и больше не слышу хруста позвонков.

Возвращаюсь домой, готовлю чай или отвар и ем печенье, покрытое шоколадом, или кусочки панеттоне, которыми запаслась до того, как они исчезли с полок супермаркетов.

В такие дни ничего больше не делаю, только скучаю. Мне кажется, что я никогда в жизни не чувствовала себя настолько расслабленной, и уж точно не в последние четыре года. На прогулку выхожу в спортивном костюме и куртке с искусственным мехом. Хожу на физиотерапию, еженедельно встречаюсь с психологом, делаю прическу и маникюр. Нахожу магазин одного индийского господина, который продает самые лучшие фрукты в районе, и спрашиваю себя, почему, проходя мимо него много раз, никогда туда не заходила.

 Я знаю, что этому состоянию блаженства долго продлиться не суждено, но пока оно есть, хочется извлечь из него максимум. Впервые за несколько лет я воспринимаю тело как союзника.

Двигаюсь и дышу свободно, без той легкой, но постоянной одышки, с которой привыкла сосуществовать. Больше нет ни беспричинного учащенного сердцебиения, ни постоянного чувства неустойчивости, страха упасть, потерять сознание, умереть. Я здесь, в своем спокойном мире, нашла его снова, и он более стабилен, чем обычно: не ограничивается вечером после йоги или медитации, но сохраняется в течение нескольких дней, лежу ли я дома или гуляю по району.

Если бы я могла и дальше так продолжать – уже исцелилась бы. Но, к сожалению, жить в коконе, без какой-либо ответственности, больших или маленьких трудностей – не является нормальным в нашей жизни. Если вдруг потребуются доказательства этого – стоматолог их предоставит.

Однажды утром, когда у