Ему выписали…

Мы играли.

Но настали другие времена.

Он эмигрировал и пропал.

Как нам его не хватает.

Он знал, где два «Н», где три «Е».

Умение продать

Коммунизм был детским миром.

Начиная от идеи, заканчивая отношениями.

Рассчитываясь деньгами друг с другом, мы сразу стали одинокими, потными, пошлыми.

Стеснёнными обстоятельствами и совестью, мы привыкли рассчитываться дружбой, талантом, взаимностью.

Ты – мне, я – тебе.

Мы дорожили хорошими людьми.

Мы, извините, были откровенны друг с другом.

Ничто не приходится так скрывать, как деньги.

Их наличие или отсутствие порождает враждебность и недоверие…

Почему они у него есть или почему их у него нет?

Что за этим?

Необходимость скрывать деньги разрушила дружбу.

И дружба кончилась.

Разные люди перестали встречаться.

Собираются одинаковые, результативные, амбициозные, жестокие и лживые.

Как ты поймёшь человека, которого не понимаешь?

Ты за деньги дружишь с психотерапевтом.

С красивой женщиной разрушаешь себя, ибо её настоящие проблемы деньгами не решаются.

Может быть, временем.

И, может быть, только временем.

Это любовь, успех, мастерство, признание, уважение и всякая чушь такого рода.

Мальчики! Как всё равно, на какой машине стоять в пробках…

Как всё равно, от чего не спать по ночам…

Как всё равно, сколько комнат окружают твою кровать ночью.

Как всё равно, сколько человек звать на помощь.

Так всё равно, на скольких машинах ты поедешь в больницу.

И за каким рулём уснёт твой водитель.

Тебе всё равно, если тебе некому сказать, что тебе некому сказать.

А если некому, значит – нечего.

И при всём, что у тебя есть, никого нет в твоём доме несчастнее.

Все остальные на окладах и свободны…

Жену и детей тащишь из тупика в тупик…

И окружаешь одинаковыми, похожими на тебя, под прежним названием «друзья».

Это уже не друзья.

Хотя ты стараешься.

Семейные проблемы не решаются.

Они отодвигаются, передвигаются.

Выходят из тени, уходят в тень.

Ездим без проблем, но дышим с проблемами.

Время снимет одну и добавит две…

Пока кто-то не крикнет: «Лекарство изобрели!»

Что могут изобрести, если у тебя накапливается.

А когда это связано с деньгами, нет ни одного поступка, о котором бы ты не пожалел.

За деньги – это не лечение.

За деньги – это без любви.

За деньги – это временно.

За деньги – это плотски.

Ничего нет постояннее платонической любви.

Но!.. Но!.. Но!.. Да! Да! Да!

Но за деньги никто не дремлет.

За деньги все вокруг пишут.

За деньги всё вокруг строится.

За деньги всё выходит на экран: отбить затраты.

Никто ничего не кладёт на полку.

За деньги – нет неудач.

За деньги – нет бездарных.

Просто надо уметь продать.

Куча ненужных подарков передаётся по кругу.

Куча спортивных автомобилей на дороге.

Если ты потратил деньги на абонемент в спортзале, ты будешь ходить как проклятый и станешь здоровым.

Купил машину для выдавливания сока из камня – будешь его пить.

Потому что ты уже не продашь.

Это тебе умеют продать, а ты только умеешь купить.

Тебе только остаётся этим пользоваться…

И ты поневоле живёшь дольше, тоскливый и недовольный.

Общий результат торговли вокруг твоего тела положительный.

Общий результат этой же торговли вокруг твоей души – отрицательный.

Отсюда большое количество долгоживущих тупых, что и даёт такой высокий рейтинг ТВ, где много молодых раздетых женщин – «тьфу ты, бесстыжие!».

Не выключай!

Вот он – девичья гроза.

Истребитель невинности.

Снайпер-престижитатор.

Его проход – и просека в лесу.

Мамы, прячьте выпускниц! Илюша вышел!

А даже если погулять.

Он же разницы не чувствует.

И бесплатно, и за деньги.

И трудоустройством, и театральным миром.

И гуманитарным, и техническим.

Он не брезгует ничем.

Спроси его, чем отличается выпускница-финансист от выпускницы-педагога.

Ответ – ничем.

– А выпускница журфака от таможенницы молодой?

– Эта форма мало кому идёт.

– И журналистка не всегда…

– Что?..

Не говорит.

Но он их делает постарше, взрослит их – взрослит неутомимо и деловито.

Тем, кто идёт за ним, достаются горьковатые на вкус, кисловатые на вид, но самостоятельные, мыслящие существа.

– Чем отличается певица от балерины? Милиционерша от гимнастки?

– Ничем, – говорит он.

Веками человечество вырабатывало правила:

Стиль – не быть похожим.

Вкус – не позволить ничего лишнего.

Мода – наоборот – будь похожим.

Конкуренция – наоборот – будь как все.

Поступки по закону.

Еда по поставкам.

Книги по потребностям.

И всё становится одинаковым.

Зло всегда представляется непонятым добром.

Талант и ум – очень редкое сочетание.

Хотя, казалось бы, у писателей должно встречаться.

Я всё делал правильно.

Я иду своей дорогой.

Конечно, это тропинка.

Но я её прокладывал сам.

Он был настолько реакционен, что уже приближался к революционерам с другой стороны.

Я всегда просыпаюсь в одиннадцать, хотя встаю в шесть, семь, восемь.

Организм не обманешь.

Что такое ТВ

Группа людей ждёт лифта на 12-м этаже ЦТ.

Открылись двери.

Они озабоченно вошли.

Двери закрылись и тут же открылись – видимо, перегруз.

Они озабоченно вышли и, непрерывно разговаривая, пошли по этому же этажу так же деловито.

Какая работа – такой результат.

Шесть передач записывается сразу.

Новый год снимается летом.

Зритель держит хохот, пока не отъедет камера.

Осталось несколько человек в стране, которые могут связать хохот с какой-то причиной.

Остальные телезрители считают, что эта жалкая шутка и вызвала такой гомерический хохот, записанный 7 декабря 1978 года в цирке на Цветном бульваре.

Я люблю смотреть на юмориста без звука.

Слушать – уже труд.

Сидят четверо мужчин и на спор кричат:

– Ира!

– Люда!

Чья жена раньше прибежит по секундомеру.

Прибежала моя, пока я ещё не был женат.

У президента алиби.

– В ту ночь я был со своим народом.

И народ подтвердит.

Поправляйте меня

Если я неправильно говорю – поправьте меня.

Не оставляйте меня одного с моими словами.

Например, сегодня.

Я тут такое говорил…