непоследовательность его взглядов на роль художника в обществе. Сам того не признавая, он жаждал успеха – хотел, как говорится, съесть свой торт. Верность героической линии непримиримого отщепенца не мешала ему искать признания и финансового благополучия.

Где посмотреть

Галерея Тейт-Модерн, Лондон

Капелла Ротко, Хьюстон

Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк

Музей современного искусства, Нью-Йорк

Национальная галерея искусств, Вашингтон

Что почитать

Anfam D. Abstract Expressionism. Thames & Hudson, 1990.

Anfam D. Mark Rothko: The Works on Canvas. Yale University Press; National Gallery of Art, Washington, 1998.

Ashton D. About Rothko. Oxford University Press, 1983.

Breslin J. E. B. Mark Rothko: A Biography, University of Chicago Press, 1993.

Chave A. C. Mark Rothko: Subjects in Abstraction, Yale University Press, 1989.

Cohen-Solal A. Mark Rothko: Toward the Light in the Chapel. Yale University Press, 2015.

Lуpez-Remiro M., ed. Mark Rothko: Writings on Art. Yale University Press, 2006.

Philips G., Crow T., eds. Seeing Rothko, Getty Research Institute, 2005.

Rosenblum R. Modern Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to Rothko. Icon, 1977.

Rothko C., ed. The Artist’s Reality: Philosophies of Art. Yale University Press, 2006.

Seldes L. The Legacy of Mark Rothko. DaCapo Press, 1996.

Waldman D. Mark Rothko, 1903–1970: A Retrospective. Harry N. Abrams, 1978.

Энди Уорхол

Энди Уорхол. 1964. Фото Ив Арнолд. © Eve Arnold / Magnum Photos

В конце 1950-х годов европейские и американские художники заинтересовались приемами и техниками коммерческого искусства, которые позволили им создать новый художественный стиль, основанный на образах массовой культуры, потребительского дизайна и рекламы. Граница между высокой и массовой культурой начала размываться, и ключевая роль в этом процессе принадлежит Энди Уорхолу (1928–1987), который проницательно вглядывался в современное общество, пронизанное средствами массовой информации, а также в перемены образа жизни и убеждений людей под влиянием новых коммуникационных технологий и потребления. Неразрывно связанный с именем Уорхола поп-арт обычно ассоциируется с шаблонными изображениями логотипов и серийных товаров, но, как свидетельствует Большой электрический стул, он не всегда был столь безобидным.

Большой электрический стул. 1967–1968. Холст, шелкография, акрил, лак. 137,2 × 185,3 см. Национальный музей современного искусства – Центр Жоржа Помпиду, Париж. © 2019 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by DACS, London

Биографический ключ

Уорхол – урожденный Эндрю Вархола – родился в 1928 году в Питтсбурге, в штате Пенсильвания, в семье cловацких иммигрантов из рабочего класса. В 1949 году, почти сразу после смерти отца, он переехал в Нью-Йорк, где вскоре стал одним из самых успешных коммерческих иллюстраторов. Но к началу 1960-х годов ему этого уже не хватало – он жаждал славы художника. В 1962 году публике были представлены всемирно известные ныне Банки супа Campbell’s, красноречиво заявившие о намерении Уорхола оживить разреженный мир авангардного искусства энергией популярной потребительской культуры.

Еще через два года Уорхол открыл в Нью-Йорке свою мастерскую – «Фабрику». Расположенная в помещении бывшего склада, выкрашенном серебряной краской, а внутри напоминавшая лабиринт, она быстро стала оживленным центром творческой активности: вокруг Уорхола собиралось постоянно менявшееся сообщество художников, кинорежиссеров, актеров и сценаристов, фотографов, музыкантов и просто богемной молодежи. Уорхол работал в самых разнообразных областях искусства, включая фотографию, скульптуру, кино, видео и литературу; ему принадлежат более шестидесяти фильмов и несколько книг. На «Фабрике» проходили шумные вечеринки; она, словно магнит, притягивала к себе нью-йоркский гламурный полусвет.

Одержимый своей знаменитостью, Уорхол вел образ жизни, более подобающий кино– или поп-звезде, чем художнику. В 1970-х годах он стал своего рода хроникером светского общества, исполнявшим заказные портреты богачей в технике шелкографии, а в следующем десятилетии переключился на телевидение и издание модного журнала. Смерть пришла к нему внезапно, в возрасте пятидесяти девяти лет, в результате осложнений после обычной операции.

Хотя в стиле и сюжете Большого электрического стула трудно найти какую-либо информацию о характере Уорхола, его жизнь и творчество неразрывно связаны. На то, как он мыслил себя в мире искусства, повлияла его гомосексуальность и обычаи гей-андеграунда. Кроме того, Уорхол был практикующим католиком византийского обряда (веру он унаследовал от своих родителей – словаков), что также отразилось на его творчестве.

По мнению историка искусства Томаса Кроу, существовали три разных Уорхола: публичная персона, которую он культивировал, постоянно напоминая о себе; частный человек, выражавший в творчестве свои прихоти и страсти; и, наконец, исследователь достаточно далеких от мира искусства субкультур. Третьего Уорхола редко принимают во внимание в художественно-историческом контексте, а второй Уорхол часто прячется за первым – своего рода дымовой завесой, скрывающей тот факт, что его работы выполняют ту же функцию, что и все прочие произведения искусства – доносят личный голос художника в контексте, определяемом его культурной средой.

Уорхол был «барометром» социальных перемен и образцом слияния искусства и массовой культуры. Образ художника, голодающего в своей мансарде, сменился в его лице образом художника-бизнесмена, работающего в рамках сложной системы, основанной на информации и экономическом обмене.

Исторический ключ

Оригинальный Большой электрический стул и сорок других его версий, созданные на основе одного и того же источника – фотографии электрического стула, на котором были казнены в 1953 году Юлиус и Этель Розенберг, передавшие СССР американские проекты ядерного оружия, – входят в обширную серию Смерть и катастрофы, начатую Уорхолом в 1962 году. Другие работы этой серии, также основанные на фотографиях из прессы, посвящены массовым беспорядкам на почве расовых конфликтов, крушению самолета, дорожной аварии с участием фургона «скорой помощи» и т. д. Через эти сюжеты Уорхол показывал темную изнанку «американской мечты». Изобретенный во второй половине XIX века электрический стул впервые был применен в 1890 году, а в 1964-м, к моменту, когда Уорхол начал свою серию, уже год как находился в штате Нью-Йорк под запретом (последние казни с его использованием состоялись в тюрьме «Синг-Синг»).

В широком художественно-историческом контексте серию Смерть и катастрофы можно отнести к традиции vanitas (лат. тщета) – изображения символических напоминаний о смерти вроде черепов или гниющих цветов, которые призваны были направлять зрителей-христиан на путь праведной жизни и предостерегать их от пагубного тщеславия. Несмотря на использование серийной печатной техники – шелкографии – и декоративное цветовое решение, Большой электрический стул оказывает сильное эмоциональное воздействие.

Шокирующие образы, которые Уорхол заимствовал из текущих новостей, поражали в начале 1960-х