Другой предпосылкой искусства Кусамы явились эксперименты голландской группы «Ноль» и немецкой группы «Зеро», с которыми художница поддерживала активные контакты в 1960-х годах. Лейтмотивами этих экспериментов были пустота, зеркала, электрический свет и движение. Если же углубиться в историю, то можно отметить влияние на Кусаму футуризма и дадаизма, а сама идея слияния искусства и жизни уходит корнями в середину XIX века, когда немецкий композитор Рихард Вагнер выдвинул концепцию Gesamtkunstwerk (тотального произведения искусства), или даже в вековую традицию религиозного искусства, согласно которой произведение должно не столько производить эстетическое впечатление, сколько вызывать преображение личности зрителя.

И всё же особенно важны для понимания искусства Кусамы философские, религиозные и художественные концепции Востока. Они оказали значительное воздействие на поворот западного искусства к абстракции в целом, а с 1940-х особую популярность в авангардистских кругах приобрел японский дзен-буддизм. Под его влиянием западные художники заинтересовались жестуальностью каллиграфии, а также идеей пустоты. Таким образом, японский культурный багаж Кусамы оказался созвучен тенденциям западного авангарда.

Эстетический ключ

Уделяя центральное внимание психопатологической стороне творчества Кусамы, мы рискуем недооценить роль эстетических решений, с помощью которых она достигает в своих работах баланса между головокружительной навязчивостью и строгостью ритуала.

Нью-йоркский мир искусства – контекст, в котором Кусама нашла себя, – сразу предоставил ей своеобразное убежище, позволив сдерживать свою психологическую нестабильность за счет ее родства с основными формальными интересами передовых художников 1960-х годов. Кусама обнаружила, что способна влиться в западный авангард благодаря близости к нему своей врожденной культуры. В самом деле, постживописная абстракция и минимализм сомкнулись с японским искусством в эмоциональной отстраненности, в предпочтении простых, плоских повторяющихся форм, в склонности к использованию одного цвета и всеобъемлющей единообразной композиции.

Если в США представление о формальном языке западного искусства находило выражение в основном в сухих прагматических терминах, согласно которым художественное произведение нужно было избавить от иллюзии путем приведения к первичным, специфическим качествам, то Кусама переосмыслила формализм сквозь призму эстетики своей родной Японии. Чтобы как можно полнее передать ощущение беспредельности, Бесконечная зеркальная комната пользуется минималистскими приемами организации трехмерного пространства, но в то же время ее восприятие затягивает зрителя внутрь и тем самым резко сокращает эстетическую дистанцию, которая является одной из основ западного искусства. На ее месте возникает пространство интеллектуального и эмоционального обмена, а с ним и ростки новой партиципаторной эстетики.

Рыночный ключ

С начала 1960-х годов работы Кусамы особенно хорошо принимают в Нидерландах, где они демонстрируются чаще, чем где-либо в мире. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Бесконечную зеркальную комнату / Поле фаллосов приобрел в 2010 году музей Бойманса – ван Бейнингена в Роттердаме. Как поясняется на сайте музея, инсталляция вошла в его собрание «отчасти благодаря щедрости самой художницы». Поскольку первоначальная работа 1965 года имела временный характер и уже давно не существует, ее музейная версия является реконструкцией, осуществленной в 1998 году. Она отличается от оригинала тем, что охватывает зеркалами всё помещение, тогда как в 1965 году зеркала были установлены на площади около двадцати пяти квадратных метров и не доходили до потолка.

Кусама зарабатывает больше всех среди живущих ныне художниц. Ее картина Белый № 28 (1960) из серии Сети бесконечности, проданная в 2014 году на нью-йоркских торгах Christie’s за 7,109 миллиона долларов – во много раз больше ожидавшихся полутора-двух миллионов, – по состоянию на конец 2017 года держит рекорд цены, уплаченной на аукционе за работу женщины. Проехавшая по нескольким музеям в 2017–2019 годах выставка «Яёй Кусама. Бесконечные зеркала», в которую входила и Бесконечная зеркальная комната / Поле фаллосов, снискала огромный успех. В начале 2017 года она побила рекорды посещаемости в вашингтонском Музее Хиршхорна и Саду скульптур, а позднее в том же году Музей Брода в Лос-Анджелесе продал все пятьдесят тысяч билетов на экскурсии по ней за один час.

Скептический ключ

Броский и узнаваемый визуальный стиль Кусамы оказывает сильное раздражающее воздействие на людей, чувства которых и без того перегружены возбуждениями в современном технологическом обществе. Бесконечная зеркальная комната производит эффект, но этот эффект часто оказывается кратковременным. Для кого-то он может оказаться в новинку, однако несомненно, что в нем есть угнетающая безличная неотвратимость: нам не остается ничего другого, кроме как следить за оптическими повторами, быстро теряющими ощущение новизны.

Искусство Кусамы связано узами взаимного обмена с нарциссически-исповедальной поп-культурой. Ее решение вынести на всеобщее обозрение свой психический недуг живо перекликается с нарциссизмом, который присущ сегодня нам всем, и с широко распространившейся культурой селфи. Хэштеги в зеркальных комнатах Кусамы пользуются огромной популярностью – на последних выставках посетители выстраивались в очереди, чтобы стать частью инсталляции и сфотографировать в ней себя в процессе фотографирования. Газета The Guardian от 9 ноября 2017 года писала: «Геотег Broad в Instagram обрушивает на нас бесконечный поток фотографий посетителей музеев, направляющих смартфоны на зеркала Кусамы, – поодиночке, парами, с детьми». В 1960-х годах инсталляции японской художницы воспринимались как нечто необычное и по-настоящему освобождающее. Сегодня, в отличие от буддийской сети Индры, отражающей чистое умозрение, они лишь преподносят зрителю поверхности, отражающие бездонный нарциссизм нашего времени.

Где посмотреть

Другие версии той же работы:

Музей Брода, Лос-Анджелес (Бесконечная зеркальная комната / Души будущего в миллионах световых лет, 2013)

Музей искусств Финикса, Аризона (Вы, заслоняемые танцующим роем светлячков, 2005)

Музей современного искусства Луизианы, Хумлебек (Ослепительное сияние душ, 2008)

Центр современного искусства «Матрасная фабрика», Питтсбург (Бесконечная зеркальная комната в горошек, 1996)

Другие произведения Кусамы:

Галерея Тейт-Модерн, Лондон

Городской музей искусств Мацумото, Нагано

Музей мадам Тюссо, Гонконг (восковая фигура шестидесятисемилетней Кусамы и посвященный ей зал)

Музей современного искусства, Нью-Йорк

Музей Яёй Кусамы, Токио

Яёй Кусама: зачеркнуть себя. Документальный фильм. 1968. Автор сценария Яёй Кусама, режиссер Джад Ялкут

Яёй Кусама: «Я люблю себя». Документальный фильм. 2008

Что почитать

Applin J. Infinity Mirror Room – Phalli’s Field. Afterall Books, 2012.

Karia B., ed. Yayoi Kusama: A Retrospective / exh. cat. Center for International Contemporary Arts, New York, 1989.

Kusama Y. Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama. University of Chicago Press, 2011.

Morris F., ed. Yayoi Kusama / exh. cat. Tate Modern, London; Whitney Museum of American Art, New York, 2012.

Tatehata A., Hoptman L., Kultermann U., Taft C. Yayoi Kusama