VII. БУРЯ И НАТИСК

От благочестия Клопштока и нежности Гесснера романтическое движение перешло к непочтительному индивидуализму, «буйству и стремлению» немецкой молодежи в экстазе морального и социального бунта. Чопорный аристократизм дворов, увядающие догмы проповедников, унылое стяжательство делового класса, скучная рутина бюрократов, напыщенный педантизм пандитов — все это вызывало негодование молодых немцев, сознающих свои способности и лишенных места. Они прислушивались к мольбам Руссо о естественности и свободе, но не верили в его апофеоз «всеобщей воли». Они были согласны с ним, отвергая материализм, рационализм и детерминизм, и с Лессингом, предпочитая буйную нерегулярность Шекспира судорожному классицизму Корнеля и Расина. Они наслаждались остроумием Вольтера, но считали, что нашли пустыню там, где он прошел. Их взволновало восстание американских колоний против Англии. «Мы желали американцам всяческих успехов», — вспоминал Гете; «имена Франклина и Вашингтона стали сиять и сверкать на небосклоне политики и войны».87 Эти Штюрмеры и Дренгеры чувствовали опьянение физического отрочества и душевного пробуждения и сетовали на инкубатор, который старики накладывают на молодых, государство на душу. Они были за оригинальность, за непосредственный опыт и беспрепятственное самовыражение, и некоторые из них считали, что их гений освобождает их от закона. Они чувствовали, что время на их стороне, что в ближайшем будущем их ждет победа. «О, — восклицал Гете, — это было хорошее время, когда мы с Мерком были молоды!»88

Некоторые бунтари выражали свою философию, бросая вызов условностям в одежде и заменяя их собственными условностями; так, Кристоф Кауф-манн ходил с непокрытой головой, нечесаными волосами и в рубашке, расстегнутой до пупка.89 Но это было исключением; большинство героев, за исключением одного-двух самоубийц, избегали такой инверсионной демонстрации одежды, и некоторые из них были хорошо обеспечены. Гете сам был одним из родоначальников Sturm und Drang со своей пьесой Götz von Berlichingen (1773); в следующем году его «Вертер» стал триумфальным эталоном романтизма; Шиллер присоединился к движению с Die Räuber (1781); но эти сложные и развивающиеся духи вскоре оставили кампанию более впечатлительным и слабонервным молодым людям.

Иоганн Мерк был одним из отцов-основателей. Судя по всему, он был здравомыслящим и сильным; он окончил университет, был персоной грата при дворе Гессен-Дармштадта, стал генерал-майором армии и имел репутацию острого ума и практических способностей. Гете, встретившись с ним в 1771 году, остался под благоприятным впечатлением и вместе с ним и Гердером стал вести критическое обозрение «Франкфуртер гелерте анцейген»; поэтому мятежников поначалу называли «франкфуртцами».90 Знакомый с бизнесом и политикой, путешествуя по Германии и России, Мерк видел и сатирически оценивал суету богатства, утомительность судов и эксплуатацию крестьянства. Оказавшись бессильным изменить эти условия, он стал горьким и циничным. Гете назвал его «Мефистофелем Мерком», а себя и Мерка взял за образец для главных героев «Фауста». Неудачи в делах и несчастья в браке не давали покоя Мерку. Он погрузился в долги, от которых его спас герцог Саксен-Веймарский, по просьбе Гете. Он стал жертвой постоянной меланхолии и покончил с собой в возрасте пятидесяти лет (1791).

Еще более трагичной была карьера Рейнхольда Ленца. Сын лютеранского пастора в Ливонии, он с детства отличался слабыми нервами и возбудимым темпераментом, на что повлияли доктрины о грехе и аде.91 На некоторое время ему помогло прослушивание лекций Канта в Кенигсберге; Кант познакомил его с трудами Руссо, и вскоре Ленц говорил о «Новой Элоизе» как о лучшей книге, когда-либо напечатанной во Франции. В Страсбурге он познакомился с Гете, был очарован его положительным характером, подражал ему в мыслях и стиле, писал стихи, настолько похожие на гетевские, что они были включены в некоторые издания сочинений Гете. Он отправился в Зезенгейм, влюбился (вслед за Гете) в Фридерику Брион и сочинил пылкие стихи в ее честь. Он уверял ее, что если она не вернет его любовь, он покончит с собой; она не вернула, и он не вернул. Он переехал в Веймар, подружился с Гете, завидовал успеху Гете, высмеивал отношения Гете с Шарлоттой фон Штайн и получил предложение герцога покинуть герцогство. Он обладал значительным талантом поэта и драматурга. Одна из его пьес, «Солдаты» (Die Soldaten), остро сатиризирует сословные различия и буржуазную жизнь; ее центральная героиня — девушка из среднего класса, которая, тщетно стремясь выйти замуж за офицера, становится проституткой и пристает к своему непризнанному отцу на улицах. Сам слишком неустойчивый, чтобы найти твердую опору в жизни, Ленц скитался от должности к должности и от неудачи к неудаче, страдал от приступов безумия, неоднократно пытался покончить с собой и умер в безумии (1792).

Максимилиан фон Клингер был самым умным из Штюрмеров. Он обличал мир и возвышался в нем; в своих пьесах он предавался бурным речам и стал куратором Дерптского университета; он наслаждался всеми овсяными хлопьями и глупостями молодости и дожил до семидесяти девяти лет. Именно о нем Гете написал проницательную фразу: «В девушках мы любим то, что они есть, а в юношах то, чем они обещают быть». Самая известная пьеса Клингера, «Буря и натиск» (1776), написанная в возрасте двадцати четырех лет, дала название и настроение движению. В ней показаны европейские бунтари, эмигрирующие в Америку в надежде найти свободное воплощение своей индивидуальности; ее язык — это язык необузданных страстей; ее евангелие — это евангелие гения, освобожденного от всех правил. Клингер служил в австрийской и русской армиях, женился на родной дочери Екатерины Великой, затих в профессорской среде и превратился в столп государства.

Вильгельм Хайнзе завершил «Бурю и натиск» романом «Ардингелло» (1787), объединившим анархизм, нигилизм, коммунизм, фашизм, аморализм и волю к власти в откровении о чувственности и преступлении. Преступление не преступление, говорит герой, если оно смело; единственное настоящее преступление — это слабость; самые истинные добродетели — это сила и мужество тела и воли. Жизнь — это проявление элементарных инстинктов, и мы ошибаемся, если клеймим их как аморальные. Поэтому Ардингелло соблазняет и убивает при удобном случае или по прихоти, видя в своих несдерживаемых страстях высший закон природы. Он описывает подвиги Ганнибала, почитает его как сверхчеловека и спрашивает: «Что такое миллионы людей, у которых за всю их жизнь не было ни